考研复试备考冲刺期的黄昏，王东峰绕着操场慢跑解压，耳机里的英语听力突然被柯坤的拍肩打断。“跟你说个事，”柯坤把他拽到看台阴影处，运动鞋碾过满地梧桐叶，“王诗宇跟罗健涛分了，现在跟她论文指导老师郑斌搞在一起了。”
夕阳正从教学楼缝隙间沉落，把柯坤的影子拉得细长。王东峰摘下一只耳机，听见自己的心跳声混着远处的篮球撞击声。他想起图书馆走廊里，王诗宇曾挽着罗健涛的胳膊，亮粉色美甲划过他胸前“限量版”AJ的logo——那鞋盒防伪标还歪着胶水印。
“就因为罗健涛没钱了。”柯坤的声音压得很低，带着嘲讽，“郑斌能给她买包买口红，前阵子师母闹到学院，不仅把给她的钱全追回来了，王诗宇还被学校记了大过，郑斌直接被学校开除了。”
王东峰盯着地面上自己的影子，看见它因攥紧的拳头而微微颤抖。他想起王诗宇曾指着橱窗里的名牌包说“以后你给我买”，想起她摔碎家教证时骂他“穷光蛋”。此刻公告栏里“王诗宇记大过处分”的白纸黑字，与“郑斌被开除”公示，像两块碎玻璃，扎穿了所有被金钱粉饰的体面。
手中的矿泉水瓶被捏出“咔咔”声响。“王诗宇现在逢人就说自己是受害者，”柯坤踢开脚边的落叶，“自从罗健涛和王诗宇分手后，回来就把所有球鞋都收起来了，再也不吹自己有钱了，整个人蔫得像霜打的茄子。”
“你知道吗？”柯坤继续说道，“最近罗健涛每天啃馒头，因为钱都被王诗宇耗光了，据说王诗宇都没让他亲过吻。”
夕阳彻底沉入楼后，阴影里的风带着凉意。王东峰想起母亲知道他被分手时偷偷抹泪的样子，想起自己躲在图书馆啃《恋爱心理学》的夜晚——原来当“没钱”戳破虚荣的画皮，再光鲜的爱情都会露出狰狞的底色，而被欲望裹挟的选择，终会在校规与师德的边界前，碎成无法拼凑的狼狈。
三日后的傍晚，王东峰在图书馆楼下撞见王诗宇时，她正对着玻璃幕墙撕毁处分通知。曾经精心打理的卷发干枯毛躁，校服外套第三颗纽扣脱落，露出里面洗得发白的T恤——那是他大一时送她的校庆纪念款，如今领口已磨出毛边。
“王东峰……”她转身时，睫毛膏晕染得像哭过，突然踉跄着扑过来，手臂直勾勾地想环住他的腰，“我知道错了，我们能不能像以前一样？”
王东峰猛地后退半步，《数据结构》课本掉在地上，砸出沉闷的声响。“你找我到底什么事？”
王诗宇的指甲深深掐进掌心，声音发颤：“罗健涛根本没钱，送我的AJ都是假的……郑老师现在被开除了，钱也被师母要回去了。”她突然抓住王东峰的袖口，眼里浮起绝望的光，“我现在才想起，以前只有你对我是真心的，给我带零食、陪我自习……你能不能像以前一样对我？”
“我有女朋友了。”王东峰甩开她的手，语气像冰，“刘思思。”
恰在此时，刘思思抱着刚打印的复试资料走来，发间樱花发卡被夕阳镀成金色。她看见王诗宇攥着王东峰的袖口，眼神瞬间冷下来，快步上前拽住王东峰的手腕，将他拉到自己身后，指尖紧扣着他的脉搏。
“我是刘思思，东峰的女朋友。”她的声音不高，却清晰地砸在王诗宇耳中，目光平静地扫过对方褪色的假梵克雅宝手链。
王诗宇的脸由白转青，指着两人交握的手尖叫：“他以前对我那么好！你凭什么？”
“以前是以前，现在我心里只有思思。”王东峰揽过刘思思的腰，指尖蹭过她发间的樱花发卡，语气斩钉截铁，“她是我认定一辈子的人，谁也替代不了。”
刘思思突然抬手，轻轻抚过王东峰的侧脸，动作自然亲昵：“王同学，有些人有些事，错过了就别再回头。”她的目光落在王诗宇校服口袋里掉出的半支YSL口红上，那支曾被她用来嘲笑王东峰“穷酸”的口红，如今外壳布满划痕。
王诗宇盯着他们交叠的影子，突然蹲下身捡起口红，指甲在管身上刻出歪歪扭扭的“恨”字：“好，很好！王东峰，你会后悔的！”她踉跄着跑开时，身后的处分通知被风掀起，“记大过”三个字在夕阳下格外刺眼。
刘思思轻轻捏了捏王东峰的手，将头靠在他肩上：“别理她。”
王东峰看着王诗宇消失在拐角的背影，又低头看向身边的刘思思——她发间的樱花发卡晃出细碎的光，像落在心尖的星。他反握住她的手，重重点头：“嗯，我们回去复习。”那晚图书馆的灯光下，两人的草稿纸背面多了行小字：“真心若被珍视，便是胜过一切的铠甲”，旁边画着两朵紧紧相依的樱花，花瓣上还沾着未干的墨迹，像极了他们此刻紧握的手。