舞会结束后，水晶灯的光芒渐次熄灭，只剩下应急灯在走廊投下幽绿的光晕。王东峰弯腰收拾散落的彩带时，听见刘思思的高跟鞋声在空旷大厅里回响：“我来帮你吧。”她蹲下身捡起一串亮片花环，指尖蹭过他手背上的汗渍，两人都下意识地缩回手。空气中弥漫着香槟残液的甜腻与地板蜡的清苦，像某种微妙的平衡。
突然，走廊尽头传来皮鞋撞击地面的声响，由远及近。王东峰攥紧了手中的胶带卷，看见王中富斜倚在门框上，金丝眼镜在昏暗光线下闪着冷光，罗健涛则把玩着钥匙串，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。“刘大美人，”王中富拖长语调，皮鞋尖碾过地板上的花瓣，“赏脸跳支舞都不肯，原来在这儿等‘真爱’呢？”
罗健涛上前一步，故意撞翻王东峰身边的纸箱，彩纸礼花散落一地。“涛哥，你看他那怂样，”他模仿王东峰弯腰的姿势，引来王中富的嗤笑，“上次在宿舍连句硬话都不敢说，现在倒敢英雄救美了？”话音未落，他突然揪住王东峰的衣领，“知道老子是谁吗？信不信明天就让你滚出学生会？”
王东峰能闻到罗健涛身上浓烈的烟草味，混杂着廉价古龙水的气息。他想起母亲缝补他运动服时，总在领口处多缝一层衬布，说“男孩子要挺直腰杆”。此刻他拼命想站直，膝盖却在发抖——不是因为恐惧，而是愤怒。刘思思突然挡在他身前，裙摆扫过他的裤脚：“王中富，你闹够了没有？”
王中富冷笑一声，从皮夹里抽出一叠钞票，像撒传单般甩在王东峰脸上：“穷鬼，这够你买十件假外套了吧？”百元大钞散落在水泥地上，有几张飘到刘思思脚边。她弯腰捡起一张，指尖捏着纸角，突然用力撕碎：“你以为所有人都和你一样，只认钱？”
碎纸像雪片般落下的瞬间，罗健涛的拳头已经挥到王东峰眼前。他下意识闭眼，却听见“咚”的一声闷响。睁眼时，看见刘思思正抓着罗健涛的手腕，指节因用力而发白：“你再动他一下试试。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，像樱花树在暴雨中挺直的枝干。
王东峰从未如此近距离看过刘思思的侧脸。她的下颌线绷得很紧，睫毛在应急灯下投下颤抖的影子，手腕上还留着罗健涛挣扎时的红痕。王中富突然掏出手机，镜头对准他们：“行啊刘思思，为了个矮子跟我翻脸？我倒要让全校看看，我们的校花品味有多差。”
闪光灯亮起的刹那，王东峰猛地推开刘思思，用身体挡住镜头。他能感觉到王中富的手机怼在他胸口，罗健涛的手正试图扒开他的胳膊。“你拍啊，”他听见自己的声音在发颤，却努力扬高下巴，“但你要是敢把照片发出去——”他顿了顿，想起他好兄弟柯坤教他的狠话，“我就把你上次考试作弊的证据交给教务处。”
王中富的动作僵住了。走廊里只剩下三人粗重的呼吸声。刘思思突然拽住王东峰的袖口，指尖在他掌心写了两个字：“快走。”他们转身跑向安全通道时，王东峰听见王中富在身后怒吼，像受伤的野兽。楼梯间的风灌进他的衣领，他第一次没有缩脖子——因为刘思思的手，还紧紧攥着他的袖子。