他们的相遇是翠湖馈赠的礼物。那天傍晚，阿斌背着相机在翠湖追逐落日余晖。翠湖的浪花在礁石上碎成千万片金箔，海鸥成群掠过水面，翅膀划出银色的弧线。他正调整镜头角度时，余光里突然闯入一抹跳跃的橘色——是小欣正踮着脚喂海鸥，长裙被风掀起温柔的弧度，裙摆上的绣球花图案随风轻颤。相机快门声惊飞了鸥群，她回头时睫毛上还沾着细碎的光，像缀了星子。滇池的浪拍打着礁石，他们就这样站在暮色里交换了微信号。阿斌后来总说，那天的夕阳比任何一张照片都美，因为小欣眼里的光芒，让整片滇池都黯然失色。而不远处烧烤摊升腾的烟云里，烤小瓜的甜香与烤豆腐的炭火气正悄然交织，仿佛为他们的初见添上了一抹温暖的烟火前奏。
确认彼此心意后，他们的日子在昆明的烟火气里缓缓流淌。清晨，他们常骑着自行车穿过老街，晨光熹微时去篆新农贸市场挑选茉莉花串。小贩们吆喝声此起彼伏，新鲜的茉莉裹着晨露，香气浸透衣袖。阿斌会偷买一串茉莉别在小欣发间，她嗔笑着拍打他肩膀，指尖掠过他耳畔时，连空气都变得清甜。转角处的早点摊热气腾腾，他们总要分一碗豆花米线——雪白的米线浸润在豆浆里，撒上花生碎、韭菜末与油辣椒，阿斌总将最饱满的花生挑到她碗里。正午时分，他们在文林街的法国梧桐下分食冰木瓜，蜜渍的甜香混着树影婆娑，偶尔有骑单车经过的学生，铃声清脆如银铃。最难忘是暴雨突至的傍晚，他们躲在陆军讲武堂的廊柱下躲雨。雨滴在青石板上敲出细密的鼓点，小欣的发梢滴着水，阿斌忽然从口袋里变出个纸折的戒指：“等攒够钱给你换真的。“不远处街角飘来烤豆腐的香气，阿婆在炭炉边翻动着豆腐块，焦香混着雨水的清冽，让此刻的等待格外温柔。
筹备婚礼时，昆明的美食成了他们甜蜜的纽带。阿斌带小欣去福照楼吃汽锅鸡，蒸腾的雾气里，鲜嫩的鸡肉裹着野生菌的醇厚，小欣舀起一勺金黄鸡汤，笑着嗔怪他总把自己喂得太饱。他们逛遍篆新农贸挑选宴席食材，小欣最爱看摊主处理新鲜菌子：牛肝菌的纹路像大地的脉络，鸡枞菌的菌伞下藏着山林的秘密，见手青在竹篮里泛着妖冶的蓝紫色。阿斌总说，他们的爱情也像这些菌子，需要耐心烹煮才能品出最深的滋味。婚礼前夕，朋友们在老房子里帮忙包破酥包子，红糖馅在面皮间流淌，油香混着欢声笑语，让小小的厨房暖意融融。
婚礼选在蓝花楹盛放的五月。盘龙江畔的礼堂被紫色花串装点得如梦似幻，风铃系着千纸鹤随风轻摆，每一只纸鹤的翅膀上都写着他们共同走过的四季。傣味小吃摊支在庭院一角，菠萝饭的甜糯、舂鸡脚的酸辣、香茅草烤鱼的焦香，让宾客们穿梭在花香与美食的盛宴中。当阿斌从父亲手中接过小欣时，她手捧花束上的露珠正折射出彩虹，裙裾扫过地面，花瓣扬起时，仿佛整座城市的蓝花楹都落了下来。小提琴拉响《致爱丽丝》的瞬间，滇池方向飞来一群白鸥掠过礼堂穹顶，翅膀掠过阳光时，雪白的羽毛镀上一层金边，仿佛天空也洒下了祝福。他们交换戒指时，戒指内侧刻着的“1943“，是两人相遇那天咖啡馆墙上老挂钟停驻的时间，数字在阳光下闪着微光，像凝固了时光的琥珀。
婚宴后的深夜，朋友们聚在翠湖边的小馆吃野生菌火锅。铜锅里翻滚着鸡汤，各色菌子沉浮其间，见手青的蓝紫色渐渐褪去，释放出的鲜香让整个屋子都鲜活起来。小欣舀起一勺汤，热气氤氲中，阿斌忽然指着窗外：“看，蓝花楹的月光影子！“他们相视而笑，菌香与酒香混着夜风，将此刻的幸福酿得愈发醇厚。
婚后的小日子依然浸在昆明的温柔里。他们住进了文化巷的老洋房，露台垂着绿萝，藤蔓蜿蜒如他们交缠的岁月。清晨阿斌在露台修剪绿萝，剪刀喀嚓声里藏着晨光的韵律；小欣在厨房煮米线，蒸汽氤氲着窗玻璃上的“喜“字，米香混着窗外的桂花香，酿成最家常的幸福。周末他们常去篆新市场买烤乳扇，炭火将乳扇烤得微微焦脆，奶香混着玫瑰酱的甜，入口即化。路过小摊时，阿斌总买一串烤小瓜塞给小欣，金黄的瓜瓤带着炭火余温，甜得让人想起初遇时滇池畔的黄昏。暴雨天，他们窝在沙发里看老电影，小欣用砂锅熬着木瓜水，红糖与玫瑰的香气漫过整个房间，阿斌偷偷往她碗里多加一勺冰粉，凉意沁入心脾，却比任何甜言都更暖。
昆明的风从未停歇。它记得海埂大坝那个泛着金光的傍晚，记得文化巷酒吧里摇晃的烛火，记得盘龙江畔飘落的紫色花瓣。某个秋日的午后，他们在石林迷了路，风从奇石间穿梭，带着山野的苍凉与清冽。阿斌牵着小欣的手，在嶙峋的岩石间穿行，暮色渐浓时，他们忽然发现一丛野生的山茶花，花瓣上还凝着露珠。小欣摘下最红的那朵别在阿斌胸前，他笑着将她拥入怀中，风穿过山茶花的香气，将他们的笑声传得很远很远。而山脚下的农家乐飘来炊烟，土鸡的鲜香混着洋芋焖饭的米气，仿佛天地也在为他们的相遇而欢欣。
这座城市用四季如春的温柔，守护着每对相爱的人。他们曾在蓝花楹树下许下誓言，在过桥米线的氤氲热气里分享心事，在菌子火锅的鲜香中畅想未来。阿斌的镜头记录着昆明的晨昏，小欣的画笔描绘着四季流转的光影，而昆明的美食则成了他们爱情的调味剂——甜蜜的豆花米线是初恋的悸动，鲜美的汽锅鸡是相知的温度，醇厚的菌香火锅是岁月的沉淀。他们的爱情，早已与这座城的山水草木、人间烟火融为一体。
当多年后的某个春日，他们带着孩子再次来到海埂大坝，滇池的浪依然拍打着礁石，海鸥依然成群掠过水面。孩子指着他们当年的合影问：“爸爸妈妈，这就是你们相遇的地方吗？“小欣摸着泛黄的相片，阿斌望着波光粼粼的滇池，风轻轻拂过他们鬓角的白发。不远处，烤豆腐的香气与烤小瓜的甜意依旧在街角飘荡，昆明的风会记得，在这片被阳光亲吻的土地上，有一对爱人，用一生书写了最动人的诗篇，而诗篇的每一页，都沾着这座城市最鲜活的烟火滋味。