康沃尔的海风带着咸腥与石楠花香。林夏站在悬崖小径上，望着下方随潮水若隐若现的石砌建筑——潮汐岛上的“镜屋“只在退潮时显露入口，此刻如一头沉睡的海兽微微露出脊背。
渔村里的居民有着奇特的相貌特征：蜜糖色皮肤搭配欧式五官，或东方脸型配着金色卷发。他们看林夏的眼神不是好奇，而是一种等待已久的了然。一个戴渔夫帽的老人用夹杂康沃尔方言和粤语的奇怪英语问她：“找彭玛格丽特？“
林夏点头，老人指向海边正在补网的女人。那女人抬头时，林夏的心脏漏跳一拍——那双杏仁形的灰绿色眼睛，与铜镜中的艾琳一模一样。
“你终于来了，文家的孩子。“玛格丽特的声音低沉沙哑，像被海水浸泡过的木头。她接过陈河的钥匙，指尖轻触林夏胸前的玉坠，“艾琳的镜子带了吗？“
镜屋内部远比外观宽敞。圆形石墙上镶嵌着数十面大小不一的铜镜，中央是一个由贝壳与铜片组成的巨大星图。玛格丽特点燃鲸油灯，火光在镜面间折射，整个房间顿时充满游动的光斑。
“每面镜子都记录着一个被遗忘的故事。“玛格丽特抚摸着其中一面儿童尺寸的小镜子，“这是我的曾祖父——艾琳的儿子查尔斯记录的。他父亲是个康沃尔渔夫。“
林夏从包里取出铜镜，所有墙上的镜子突然同时泛起微光，如星辰依次点亮。玛格丽特倒吸一口气：“量子共鸣...这屋子等了160年。“
铜镜在星图中央自行打开，投射出全息般的影像：1863年的艾琳在狱中分娩，然后将婴儿交给一个康沃尔水手；文绣在镜中藏证据的最后时刻；阿尔弗雷德年轻时在上海接收一面新镜子的仪式...画面最后定格在现代博物馆地下室，理查德被绑在椅子上，面色惨白，嘴角带血。
“理查德！“林夏伸手去碰影像，却只触到空气。画面中的克莱尔正在准备第二针注射剂。
“量子纠缠。“玛格丽特迅速调整星图上的铜片，“当两个粒子纠缠，影响一个就会立即影响另一个，无论多远。这些镜子就是量子记忆的载体。“
她指向铜镜背面新浮现的纹路：“看，凤凰羽毛里藏着分子编码。文绣不仅藏了鸦片账簿，还有参与家族的名单。“
林夏突然感到一阵尖锐的头痛，铜镜中的理查德似乎也同时抽搐起来。两个时空的痛苦通过量子连接传递给她。她看到1863年的艾琳也在同一位置承受着相似的痛苦——霍顿领事的鞭子与克莱尔的注射器，相隔百年却如出一辙。
“你必须做选择了。“玛格丽特拉起林夏的手，带她到一面特殊镜子前——这面镜子半边是凤凰纹饰，半边是玫瑰，“像艾琳当年一样：公开证据会毁掉你的职业前程，但历史真相将永远改变。“
潮声渐近。玛格丽特看了看怀表：“还有三小时涨潮，镜屋会被淹没。在那之前...“
她从一个雕花木盒中取出一件令人惊叹的作品：看似普通的怀表，打开后内部却是用金线在丝绸上绣出的精密齿轮结构，中西合璧得浑然天成。
“镜技。我们家族代代相传的秘密。“玛格丽特轻拨发条，绣制的齿轮竟然真的转动起来，奏出一段融合了古琴与竖琴的奇异旋律，“艾琳将母亲留下的刺绣与父亲的钟表技术结合，创造了这个。真正的文化从不是非此即彼。“
林夏想起修复室里与理查德的争执，想起自己长期以来的身份挣扎，突然明白了什么。她不是必须在两个文化中选择，而是可以像这怀表一样，创造属于自己的融合。
涨潮前的最后一小时，林夏在镜屋角落发现一个防水铜筒。里面的羊皮纸上，艾琳的笔迹依然清晰：
“镜子制造者是母亲的刺绣师父张大师，他年轻时曾随传教士学习西洋光学。这些镜子用特殊合金制成，在特定星象下能储存记忆。母亲临终前告诉我，最大的秘密藏在...“
文字在此中断，边缘有烧灼痕迹。林夏翻到背面，发现一小块刺绣残片——与她母亲针线盒里那块一模一样。
潮水开始涌入镜屋底层。玛格丽特匆忙收集最重要的几面小镜子：“我们必须走了。涨潮后这里会完全淹没。“
“但理查德还在—“
“他有自己的命运。“玛格丽特突然用纯正的粤语说，“就像艾琳当年选择牺牲自己让证据留存，现在轮到你选择。“
林夏握紧铜镜，镜中理查德的影像越来越弱。就在这时，她注意到艾琳手稿边缘有个几乎不可见的小符号：八卦中的“离“卦，与玫瑰窗星图中的标记相同。
“等等...张大师的镜子不只这一面！“林夏激动地翻找包中文件，找出阿尔弗雷德给的照片，“看，艾琳在上海时，背景店铺招牌上有个相同的符号！“
玛格丽特脸色骤变：“上海工部局大楼地窖...最后一面'主镜'在那里。它能控制所有子镜的记忆提取。“
海水已经漫到脚踝。林夏做出决定：“我去上海找主镜。但首先...“她看向镜中奄奄一息的理查德，“有没有办法帮他？哪怕一点点？“
玛格丽特沉思片刻，从墙上取下一面小镜子：“这是'共鸣镜'，与主镜同料所制。理论上...“她将小镜贴在林夏的铜镜上，引导林夏将手指按在两镜相接处，“量子纠缠可以传递信息。想一句话，一句只有理查德能懂的话。“
林夏闭上眼，想起消防楼梯间里理查德塞给她的纸条。她用中文轻声说：“《凤凰与玫瑰》的预订本到了。“
小镜子突然发烫，林夏恍惚看到影像中的理查德睫毛颤动，嘴角微微上扬——他听到了。
涨潮的浪涛声中，她们带着最重要的几面镜子撤离。临别时，玛格丽特交给林夏一封泛黄的信：“艾琳写给未来发现者的。等你找到主镜后再看。“
回伦敦的火车上，铜镜再次发热。这次浮现的是克莱尔办公室的画面——她正翻阅一本标有“霍顿家族秘档“的册子，停在某页前脸色煞白。林夏勉强辨认出页眉字样：“詹姆斯·霍顿领事被家族除名公告，1865年“。
镜中克莱尔的手指抚过一行文字：“因支持跨种族婚姻及反对鸦片贸易...“
幻象消失前，林夏看到克莱尔拿起电话，下令暂停对理查德的“审讯“。量子纠缠再次证明它的神奇——历史与现实的界限，在这些镜子前变得如此模糊。
林夏望向窗外飞逝的风景，手中紧握飞往上海的机票。铜镜安静地躺在她膝上，凤凰与玫瑰的纹饰在月光下泛着柔和的光泽，仿佛在说：故事还未结束。