张姑娘攥着皱巴巴的火车票，像攥着命运的船票。绿皮火车吭哧吭哧驶入S市时，咸湿的海风扑进车窗，把她额头的碎发粘在汗津津的皮肤上。站台广播操着软糯的粤语，混着行李箱滚轮咕噜声，让她后颈泛起细小的颗粒——是紧张，也是期待。
初遇梧桐巷
“张老师，这就是你的宿舍。”院长推开生锈的铁门，霉味混着樟脑丸气息扑面而来。八人间教师宿舍里，上下铺铁架床泛着冷光，蚊帐钩子上还挂着前人留下的蕾丝发圈。张姑娘抚摸着印有“育才幼儿园”的搪瓷缸，忽然听见窗外传来脆生生的童声：“新老师！新老师！”
她探出脑袋，看见铁栅栏外挤着五六颗脑袋，最大的孩子不过七岁，穿着褪色的校服短裤。最前面的小男孩举着根冰棍，奶油滴在水泥地上像串省略号：“我叫阿宝，他们叫我情报局局长！”孩子们哄笑，露出缺牙的嘴巴。张姑娘笑着点头，却见阿宝突然把冰棍塞进她手里：“欢迎礼物！”
当晚查寝时，张姑娘发现枕头边多了个玻璃罐，里面装着萤火虫与蝉蜕。阿宝蹲在走廊阴影里，脚丫子晃啊晃：“我妈说幼师都怕虫子，我特意抓的...你不像会晕倒的样子。”月光落在他沾着泥印的脸上，张姑娘忽然想起北方老家屋檐下的冰凌，同样透着天真又莽撞的光。
十八个橡皮擦
第三天午休，张姑娘在教具室撞见阿宝正踮脚偷拿彩纸。“我们要给张老师办生日派对！”五个孩子蹲在纸箱里，彩纸碎片粘得满头都是。她心里一暖，却瞥见墙角摞着的作业本——所有孩子都在重复描摹数字“8”，因为昨天有家长投诉笔画不规范。
暴雨突至的周五，家长们挤在教室门口，花花绿绿的雨伞汇成焦虑的河流。张姑娘踮脚擦拭被雨打湿的“家园联系栏”，忽然听见熟悉的童声：“这是我画的张老师！”转头看见阿宝举着被雨泡皱的画纸，上面歪歪扭扭的简笔画小人顶着呆毛，脚下还标注“工资1800元”。
“你哪知道这些？”她蹲下来擦孩子脸上的雨水。阿宝神秘地掏出铁皮青蛙玩具：“我听到李老师说新老师要借钱租房子，可是...”他突然摸出三个钢镚，“我卖昆虫标本攒的！”其他孩子也纷纷掏口袋，硬币叮当响成小溪。张姑娘喉咙发紧，把冰凉的硬币捂在手心：“这算老师借的，以后连本带利还。”
##蝉蜕商机
那晚备课到凌晨，张姑娘在台灯下摆弄阿宝送的玻璃罐。萤火虫早死了，但蝉蜕金褐色的空壳在灯光下泛着琥珀光。她突然想起北方老家每逢入夏，奶奶总用蝉蜕给邻居治嗓子。手指无意识摩挲着翅脉纹路，教学计划本被洇开一圈水渍。
周末她背着帆布包跑遍城中村药店，发现蝉蜕收购价竟是批发价的三倍。当周一晨光爬上生锈的窗框时，张姑娘对着酣睡的宿舍轻声说：“阿宝，带老师们去捉知了猴好不好？”
操场东头的龙眼树下，十二个孩子举着石膏模型做的捕虫网。穿洞洞鞋的小胖墩突然大喊：“张老师快看！”她跪在草地上，看着阿宝熟练用麦秆套住蝉蜕，手法像老练的玉石匠人。装标本的铁盒渐渐满了，阳光穿过树冠，在他们额头烙下跳动的光斑。
第一笔汇款单
三个月后的黄昏，张姑娘蹲在操场角落数硬币。蝉蜕标本卖了六百三十块，加上这个月工资，存折终于突破四位数。教导主任路过时哼起《甜蜜蜜》，她抬头望见对方烫卷的鬓角在夕阳里泛红，忽然想起北方老家冬天教室里的暖气片。
汇款单填向河北农村时，她犹豫良久还是划掉了“幼师补贴”那行小字。当夜收到母亲电话，那边传来收割机的轰鸣：“丫头，妈给你攒着当嫁妆...”听筒里静默片刻，张姑娘盯着宿舍天花板剥落的蓝漆，轻声说：“妈，我想给班里买点绘本。”
那天之后，教室角落多了个矮书架。阿宝第一个捐出《恐龙大战》，书脊用胶带缠了三圈。其他孩子也陆续塞来旧书，有个扎羊角辫的小姑娘怯生生递上撕掉封面的《安徒生童话》：“张老师，我哥说这是禁书...”她翻到扉页，看见歪斜的铅笔字：2003年购于新华书店，售价12.8元。
台风课
八月的S市像蒸笼，张姑娘用芭蕉叶给孩子们扇风，自己后背也洇出汗渍。气象台发布红色预警那夜，她挨个打电话给家长，却在教室发现阿宝蜷在小床上，指甲掐进掌心：“我爸在海上捕鱼...”窗外的椰树突然发疯似的摇晃，铁门哐当砸在墙上。
应急灯下，十二个孩子挤成一团。张姑娘翻出所有毛巾被，却发现阿宝偷偷把脸埋进她的教案本。“讲个故事吧？”她摸着孩子发潮的衣角，声音穿透呼啸的风声，“就讲北方的雪...”
当台风撕开屋顶铁皮时，阿宝突然站起来：“我知道怎么堵窗户！”孩子们像工蚁般传递靠垫、棉被，甚至有人贡献出储钱罐。雨水灌进来那刻，张姑娘看见阿宝踮脚用身体挡住破洞，单薄的校服紧贴在嶙峋的肋骨上。
破茧时分
九月开学日，张姑娘抱着新买的《海底两万里》走进教室，发现黑板擦得锃亮。阿宝冲她挤眼：“我们凑钱换了清洁阿姨。”阳光穿过他空荡荡的左衣袖——台风夜为护窗户被铁皮划伤，缝了七针。
那之后，孩子们开始自发带零食分享。有天张姑娘收到个牛皮纸包，里面是晒干的洛神花，附纸条：“后山摘的，治嗓子。”她泡茶时发现每朵花都去掉了核，想起阿宝单手剥果核的笨拙模样。
年终奖发下来那天下着冷雨，张姑娘数着钞票突然笑出声。阿宝从背后探头：“张老师魔怔啦？”她转身看见十二张仰起的脸，忽然说：“明天带你们去市图书馆吧。”公交车上，穿胶鞋的小脚丫在座位下晃荡，车窗外广告牌闪过“商品房热卖”字样，她把奖状复印件叠成纸飞机，轻轻推向车尾消失在风里的那群雀跃的背影。