开学典礼的余热还未散尽，新生们便一头撞进了九月初那鼎沸的炼狱里。塑胶跑道被毒日头晒得滚烫，光脚踩上去，恐怕连鸡蛋都能当场煎熟。我们穿着密不透风的迷彩服，像一排排被强行移植到操场上的小树苗，在教官威严如铁的指令下，僵硬地挺立着。
“挺胸！收腹！下巴微收！两肩后张！”教官的声音像一道鞭子，抽打在空气里。汗水从帽檐下、鬓角边、后颈窝争先恐后地涌出，顺着皮肤蜿蜒而下，在迷彩服上晕开深色的地图。太阳像个不知疲倦的监工，高悬在头顶，白花花的光线毫不留情地倾泻下来，晒得人眼冒金星，脚下的影子萎缩成了小小一团，仿佛连影子也要被这热浪烤化了。
“这鬼天气，晒得脑壳都酥了！”旁边的室友大壮，一个典型的东北汉子，压着嗓子嘟囔，鼻尖上那滴汗珠颤巍巍地，最终不堪重负，“啪嗒”一声砸在滚烫的地面上，瞬间化作一小缕几乎看不见的白汽，转眼就消失无踪了。我舔了舔干裂的嘴唇，感觉连舌头都像块晒干的抹布，喉咙里更是干得冒烟。
就在这时，站在我斜前方的刘星宇，我们市场营销10级2班那位以“点子王”著称的副班长，身体虽然依旧保持着标准的军姿，嘴唇却开始以一种极其微小的幅度快速翕动起来。起初细若蚊蚋，渐渐地，那声音如同地下暗流找到了出口，汇成了有节奏的清晰咒语，在令人窒息的寂静里顽固地传播开来：
“天灵灵，地灵灵，四海龙王快显灵～
下雨吧！
龙王，来一个；
来一个，龙王；
一二，快快；
一二三，快快快；
一二三四五，我们等的好辛苦；
一二三四五六七，我们等的好着急；
一二三四五六七八九，你们到底有没有？
七八九，有没有？”
这“咒语”如同在滚油锅里滴入冷水，迅速在疲惫沉闷的队伍里炸开了花。有人忍不住肩膀抖动，有人憋笑憋得满脸通红，有人干脆也悄悄跟着动起了嘴皮子，一时间，整个方阵仿佛变成了某种神秘宗教的集体祈祷现场。刘星宇那本就不太严肃的表情，此刻更是透出一种“心诚则灵”的虔诚和狡黠混合的光彩。
然而，这微弱却固执的“求雨声波”，终究没能瞒过主席台上那双鹰隼般的眼睛。总教官那两道浓眉拧成了疙瘩，他侧过头，疑惑地看向身边陪同的辅导员张老师：“张老师，这……是什么乱七八糟的？嗡嗡嗡的，念经呢？”
张老师顺着教官手指的方向看去，目光精准地落在还在“虔诚”默念的刘星宇身上，脸上掠过一丝又好气又好笑的神情，无奈道：“哦，报告教官，这是市场营销10级2班的副班长刘星宇同学……嗯，自创的‘军训求雨令’。”张老师说完，下意识地也抬头望了望天——好一片万里无云，蓝得晃眼，干净得连只鸟飞过都嫌多余。
“求雨令？”总教官的嘴角似乎抽动了一下，不知是觉得荒谬还是被这“创意”气笑了，他指着那毫无商量余地的湛蓝穹顶，“有用吗？嗯？”
张老师顿了顿，苦笑着如实相告：“报告教官，看这老天爷的意思……恐怕是没什么用。”
“嗯——”总教官拖长了调子，锐利的目光扫过我们这群在烈日下蔫头耷脑的“求雨信徒”，点了点头，语气里带着一种洞悉一切的“慈祥”，“看来，孩子们还是精力太旺盛了嘛！闲得都能编口诀了！得，给他们上上强度，活动活动筋骨，清醒清醒脑子！”
他拿起挂在胸前的哨子，凑到嘴边，一声短促尖锐的哨响瞬间撕裂了操场上沉闷的空气：“全体注意！”他的声音洪亮得足以让操场的每一寸地皮都抖三抖，“市场营销专业全体新生！原地军姿——再加训三十分钟！”
人群中顿时响起一片微不可闻、却又痛彻心扉的哀鸣。大壮绝望地闭上了眼，喉头滚动了一下，仿佛咽下的不是口水，而是满满的黄连。
“另外——”总教官的目光像探照灯一样，“唰”地锁定在脸色瞬间煞白的刘星宇身上，“那个‘求雨令’的发明人，刘星宇同学！出列！”刘星宇身体明显一僵，但还是条件反射般地跨前一步，站得笔直，只是眼神已经开始涣散。
“看来你很想请龙王来下雨？想法很独特嘛！”总教官的声音带着一种奇特的、让人头皮发麻的“赞赏”，“既然你这么有诚意，那就用实际行动表达一下。去！围着操场跑十圈！记住，一边跑，一边大声念你的求雨令！让龙王好好听听你的诚意！看看管不管用！现在，立刻，马上——跑！”
命令如山倒。刘星宇的脸瞬间精彩纷呈，从煞白到通红，最后定格在一种近乎视死如归的悲壮上。他机械地转过身，朝着跑道迈开了沉重的第一步，那背影，活像被押赴刑场的壮士。
“一二三，快快快……”他刚开始的声音细弱游丝，还带着点羞愤欲绝的颤抖。可总教官那穿透力极强的声音立刻追了上来：“没吃饭吗？大点声！让龙王听见！”
刘星宇浑身一激灵，猛地深吸一口气，如同引吭高歌般豁出去了，悲愤交加的吼声响彻了整个操场：“天灵灵！地灵灵！四海龙王快显灵！下雨吧——！”那声音，与其说是呼唤龙王，不如说是绝望的呐喊。他迈开步子跑了起来，速度不快，但每一步都踏在滚烫的塑胶跑道上，也踏在我们所有人心尖上。
一圈，两圈……他跑过我们方阵面前时，那念咒的腔调已经彻底变了味。汗水早已浸透了他的迷彩服，湿淋淋地贴在背上，额前的头发也一绺绺地粘在皮肤上。他气喘吁吁，声音嘶哑，却丝毫不敢停下那“虔诚”的呼喊，跑得歪歪斜斜，仿佛随时都会一头栽倒。
“龙王……来一个……呼……来一个……龙王……呼……呼……”
看台上，其他连队休息的同学们像看戏一样围拢过来，笑声、口哨声、甚至还有好事者跟着起哄的应和声此起彼伏：“刘星宇，加油跑啊！”“龙王！听见没！下雨啊！”我们方阵里，大壮捂着脸，肩膀抖得厉害，不知是在哭还是在笑。后排几个女生也忍不住，笑得弯下了腰。
当刘星宇步履蹒跚、摇摇晃晃地跑过主席台前，用尽最后一丝气力嘶吼出那句“七八九！有没有——？！”时，整个操场的哄笑声达到了顶点。总教官背着手，嘴角似乎向上弯起了一个极其微小、几乎难以察觉的弧度，随即又迅速恢复了铁板一块的威严。
刘星宇终于跑完了那漫长的十圈，像一滩彻底融化的泥，直接瘫倒在跑道边的草地上，胸膛剧烈起伏，只剩下倒气的份儿，别说求雨令，连一句完整的话都挤不出来了。他迷彩服的后背，赫然析出了一层白花花的盐渍，那是汗水被反复蒸干后留下的“勋章”。
就在他瘫倒不久，头顶那片瓦蓝瓦蓝、被求雨令“虔诚”轰炸了无数遍的天空，终于慢悠悠地飘来了几朵稀薄的白云，懒洋洋地挡住了太阳的一小角。一阵微弱得几乎感觉不到的凉风，极其吝啬地拂过了操场。
“咦？好像……起风了？”有人小声嘀咕了一句。
瘫在地上的刘星宇，艰难地抬起沉重的眼皮，瞄了一眼天空那几片聊胜于无的云彩，嘴角抽搐着，从喉咙深处发出一声模糊不清、混合着绝望与认命的悲鸣：“龙王……您老人家……这反射弧……也太……太长了吧……”声音虽轻，却引来周围同学一阵更加响亮的哄笑。
军训的日子，就在这汗水与笑声交织的求雨闹剧中继续滚滚向前。刘星宇那嘶哑的“求雨令”余音，连同他瘫倒在盐渍地图上的“光辉”形象，已然成为我们这届新生口耳相传、经久不衰的校园传说。每当我们抬头仰望那依旧不肯痛快落雨的晴空，耳边总会回荡起那悲壮又荒诞的呐喊——“一二三四五六七，我们等的好着急！”
龙王终究未曾显灵，可教官的威严和这烈日下的青春滋味，却如同那日刘星宇背上的盐渍，深深烙印进了每个人的记忆。