泰山日出的金光还在血液里隐隐灼烧，四个人的脚步却已踏上了开往洛阳的绿皮火车。硬座车厢熟悉的气味——汗味、泡面味、还有一丝挥之不去的厕所消毒水味儿——兜头罩下。刘星宇靠着冰冷的车窗，肩膀随着车轮的节奏一下下磕碰着窗框。口袋里的银行卡像块沉默的磁石，而手里攥着的，是几张皱巴巴的零钱。一千块，是他们每个人与这段旅程签下的苛刻契约。
火车在暮色里喘着粗气驶入洛阳站。站前广场灯光昏暗，人群涌动，陌生的口音在湿冷的空气里交织。五个人背着几乎要将他们压垮的巨大登山包，像几座移动的小山，茫然四顾。城市霓虹初上，却照不进他们此刻最现实的难题：今夜，何处安身？
“先解决行李！”大壮的声音带着旅途的疲惫，眼神却像雷达般扫视着车站四周。很快，他锁定了目标——站前广场斜对面，一家大型超市24小时营业的招牌在夜色里闪着俗气的光。
超市入口处，一排排冰冷的铁皮储物柜整齐排列，如同沉默的金属卫士。刘星宇凑近细看价目表，心算飞快：“小柜两块钱一小时？咱们五个包，至少得三个大柜……”他飞快掏出皱巴巴的纸币，“先存三小时，六块，但愿晚上能取出来。”硬币投入机器，发出清脆的“叮当”声，换来几张印着条形码的薄纸凭证。沉重的登山包被他们几乎是带着一种甩脱负担的急切，塞进那狭窄冰冷的金属腹腔。当柜门“咔哒”一声锁死，肩头骤然一轻，仿佛连带着把泰山带来的最后一丝沉重也暂时封存了。然而，这轻快只持续了一瞬，口袋里那几张代替了行李的薄纸片，却像烙铁一样提醒着时间的流逝和金钱的消耗——每一分钟，都是钱。
“走！找咱们的‘五星级营地’去！”小雅故作轻松地挥挥手，试图驱散空气中无形的压力。五个人，揣着轻省了却更显空荡的口袋，汇入洛阳夜晚的人流。目标明确：洛水公园。攻略上说，那里开阔，临水，或许……能容下几顶小小的帐篷。
夜色渐深，洛水公园褪去了白日的喧嚣。宽阔的河面在远处路灯的映照下，泛着幽暗沉静的微光，对岸城市的灯火倒映其中，碎成一片流动的星子。空气里浮动着水汽和草木清冷的味道。沿着河岸步道走了好一阵，几处看似隐蔽的角落早已被更“资深”的夜宿者占据。最终，在一片远离主路、被高大柳树阴影笼罩的临水草地上，他们停下了脚步。这里相对僻静，脚下是厚实的草毯，抬头能望见开阔的河面和对岸的灯火。
“就这儿了！快，动作轻点！”大壮压低声音，如同进行一项秘密行动。几个人迅速散开，手忙脚乱地展开帐篷。寂静的夜里，尼龙布抖动的“哗啦”声、地钉敲入泥土的闷响，都被放大了无数倍，每一次声响都让刘星宇的心提到嗓子眼，紧张地四处张望。远处河岸步道上，一道手电光柱毫无征兆地扫了过来，像探照灯般掠过他们所在的区域，又漫不经心地移开。五个人瞬间僵在原地，大气不敢出，直到那光束消失在远处树丛后，才如蒙大赦般呼出一口气，彼此交换着心有余悸的眼神，后背已被一层薄汗浸湿。这免费的营地，代价是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
终于，两顶小小的帐篷在柳树的暗影下悄然立起，像两朵在夜色里仓促开放的蘑菇。悬着的心稍稍放下，饥饿感便如潮水般汹涌袭来。翻遍背包，只有最后几包在泰山脚下买的、早已被压得不成形状的方便面。没有热水，只能干啃。刘星宇用力掰下一块坚硬的面饼塞进嘴里，碎屑簌簌掉落。面饼粗粝，在干渴的口腔里艰难地滚动，味同嚼蜡。他拧开冰冷的矿泉水瓶，灌了一大口，寒意直透胃底。他下意识地摸了摸口袋里的银行卡，那光滑的触感此刻带来一种尖锐的讽刺——十多万的数字，竟买不来此刻一碗滚烫的面汤。这认知像一枚冰冷的针，刺破了白日行走于古迹间的虚幻兴奋，只剩下肠胃真实的抗议和深切的疲惫。
草草填了填肚子，小雅站起身，拍了拍裤子上的草屑，目光投向月光下泛着微光的宽阔河面，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“都到洛水边了，就这么干坐着啃方便面？太辜负这千年流水了！”她眼里跳动着一点不甘的微光，“走走走，找找那个‘河出图’的龟背石去！书上说就在这附近！”
这个提议像一颗投入死水的小石子，瞬间打破了沉闷。对岸的灯火映在苏琳清亮的眸子里，她第一个点头响应：“好！‘其形也，翩若惊鸿，婉若游龙’……总得亲眼看看洛神起舞的地方。”她的声音很轻，带着一种近乎虔诚的向往。大壮也来了精神：“对！咱也沾点文气，看看伏羲爷得神图的地方长啥样！”
月光清冷如水银泻地，照亮了河岸曲折的小径。循着模糊的指示牌和手机微弱的光亮，他们深一脚浅一脚地在河滩的乱石和草丛中摸索前行。终于，在靠近一处伸入水中的小小石矶旁，一块巨大的、深色的天然岩石静静卧在浅水边。石面在月光下呈现出奇特的纹理，隐约可见人工凿刻的痕迹——那是一些难以辨识的、仿佛蕴藏着古老密码的星点刻痕和神秘符号，在月色下散发着幽微的光泽，如同凝固了数千年的时光碎片。旁边一块小小的解说牌在月光下字迹朦胧：“河图洛书传说地——神龟负图出洛水”。
“就是它了！”小雅的声音带着发现宝藏般的兴奋，她率先脱掉鞋子，赤脚踩上石矶旁冰凉光滑的鹅卵石，一步步走向那块浸润在洛水中的龟背石。冰凉的河水瞬间包裹了脚踝，激得她轻呼一声，随即又咯咯笑起来。这笑声像有魔力，苏琳也笑着脱下帆布鞋，小心地探入水中。大壮和另一个男生互相看了一眼，也豪迈地甩掉鞋子，踩着水哗啦啦地跟了过去。
刘星宇稍一迟疑，脚下冰凉河水的触感和伙伴们浸在月光水色里的身影，形成一种无声的召唤。他也脱下鞋子，卷起裤管。赤足踏入洛水的刹那，一股沁入骨髓的清凉从脚底直冲头顶，瞬间洗刷了啃食干面饼的滞涩和扎营时的惊惶。水流温柔地拂过脚背，脚下的鹅卵石圆润光滑。他一步步涉水走向那块巨大的龟背石，每一步都像踏在流动的清凉梦境里。
月光慷慨地倾泻在河面，也笼罩着石矶旁五个涉水而立的年轻身影。水波在他们腿边荡漾，碎银般的光芒跳跃着。对岸城市的灯火倒映在河心，拉长、摇曳，如同沉入水底的另一片星空。小雅站在最靠近龟背石的地方，清亮的嗓音在静夜的水面上率先响起，带着一种近乎吟唱的调子：
“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃……”
这开篇的词句像一颗投入静水的石子，漾开圈圈涟漪。苏琳自然而然地接了下去，她的声音不高，却异常清晰柔和，如同洛水本身在低语：
“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松……”
大壮粗着嗓子努力想跟上文言的节奏，显得有些笨拙却格外认真。另一个男生也加入进来，声音带着点羞涩的试探。刘星宇站在苏琳侧后方稍浅的水中，目光不由自主地落在她被月光勾勒的侧影上。她微微仰着头，目光仿佛穿透粼粼水波，望向那不可见的、千年前的洛神。晚风拂动她耳畔散落的几缕发丝，沾着细微的水珠，在月光下折射出微弱的碎芒。她专注吟诵的侧脸，在清辉里仿佛浸润了一层温润的玉石光泽。当她的声音流淌到“凌波微步，罗袜生尘”时，刘星宇的心口像是被什么柔软而滚烫的东西轻轻撞了一下。他下意识地低头，清澈的河水中，苏琳白皙的脚踝和小腿若隐若现，水波温柔地拂过，如同词句里那凌波微步的仙子踏过千年时光留下的涟漪。他喉头莫名有些发紧，竟忘了自己该接的句子。
“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”小雅及时接上，明亮的眼睛带着笑意瞥了卡壳的刘星宇一眼。
几个人就这样，在洛水潺潺的伴奏下，在千年神迹的默然注视中，你一句，我一句，时而流畅时而磕绊，将曹植笔下那瑰丽缥缈的洛神世界，笨拙而真挚地铺展在清凉的月光水色之间。词句不再是课本上僵硬的铅字，它们被晚风、水声、月光和少年们略带沙哑的嗓音赋予了新的生命，在这古老的河畔低回流转。那些关于美、关于邂逅、关于怅惘的古老情愫，如同弥漫的水汽，悄然浸润着年轻的心房。刘星宇再次开口时，声音里也带上了一种自己未曾察觉的悠远：
“浮长川而忘返，思绵绵而增慕……”
当最后一个“怅盘桓而不能去”的尾音在洛水上空消散，留下悠长的余韵，一种奇异的寂静笼罩了他们。只有河水在脚边汩汩流淌，仿佛在应和着方才的吟诵。没有人说话，似乎都还沉浸在词句织就的、水月交辉的幻境里，感受着那份超越时空的怅惘与华美。
“咕噜——”一声响亮而不合时宜的腹鸣，猝不及防地撕破了这诗意的静默。是大壮。他摸着肚子，咧嘴一笑，坦荡地打破了沉默：“嘿嘿，神仙文章也挡不住肚子造反啊！刚才过来，瞅见公园门口有个推车卖烤红薯的还没收摊儿！”
这朴实的饥饿宣言，瞬间将众人从云端拉回烟火人间。刚才朗诵时那点飘渺的文气顿时消散，只剩下最真切的肠胃空虚感。几个人相视一眼，都忍不住笑了出来，笑声在洛水河畔荡漾开，驱散了最后一点不食人间烟火的幻影。
他们互相搀扶着，小心翼翼地从光滑的石矶和冰凉的河水中跋涉上岸。脚底重新踏上坚实却冰冷的地面，湿漉漉的裤腿紧贴着皮肤，夜风一吹，激起一阵寒颤。刚才涉水吟诗的浪漫，迅速被秋夜的寒凉取代。他们快步走向公园门口那点昏黄的、温暖的灯火——一辆冒着腾腾热气的烤红薯推车。
“老板，来五个！挑最甜的、烤得流蜜的啊！”大壮豪气地掏出钱。滚烫的红薯捧在手里，粗糙焦黑的外皮包裹着金红软糯的内瓤，一股极其浓郁的、混合着焦糖和泥土芬芳的甜香霸道地钻入鼻腔。刘星宇迫不及待地剥开一块焦皮，狠狠咬了一口。烫！甜蜜的、滚烫的薯肉瞬间充盈口腔，那股暖流带着无与伦比的满足感，顺着食道一路熨帖到冰冷的胃里，再扩散向冻得有些麻木的四肢百骸。这粗粝而直白的甜，这实实在在的温度，瞬间击溃了所有干啃方便面的委屈，也冲淡了银行卡里那串庞大数字带来的无形枷锁。
他捧着这块滚烫的甜蜜，抬眼望向同伴。苏琳正小口吹着气，小心地吃着红薯，热气熏得她脸颊微红，鼻尖还沾了一点细小的炭黑，在昏暗的光线下有种奇异的可爱。小雅满足地眯起了眼。大壮则已经狼吞虎咽起来。
“香！真他娘的香！”大壮含糊不清地赞叹着，嘴角沾着金黄的薯泥。
刘星宇低下头，看着手中这朴素却无比温暖的食物。洛水在身后静静流淌，月光无声地洒满河滩，远处龟背石的轮廓在夜色里沉默。方才吟诵的“凌波微步”、“华容婀娜”似乎还在耳边萦绕，与此刻烤红薯粗犷的香甜奇妙地交融在一起。一种极其丰盈的、带着烟火温度的暖意，像手中红薯的热流，缓缓填满了胸腔。这暖意，来自共同啃食的粗粝食物，来自洛水边磕磕绊绊的集体吟诵，来自神迹旁涉水而立的刹那，更来自身边这些在寒夜里分食一块红薯、共享一段古老诗篇的人。
这一刻的滋味，胜过银行卡里所有冰冷的数字。他舔了舔嘴角残留的甜蜜，望向西沉的月亮，低声说：
“明早取了行李，去看龙门的大佛。然后……西安，大雁塔。”
夜色更深，洛水汤汤。两顶小小的帐篷静静卧在河畔草地的暗影里。城市在对岸沉入睡眠，而年轻的梦里，或许还回荡着水声、月光，和一句“翩若惊鸿”的余韵。