夏末的村庄，空气沉甸甸地坠着稻禾的熟香。从师傅那里回来不过月余，日子便重新嵌入了土地沉重的律动。白日里跟着父亲和兄弟们在田垄间躬身，汗珠砸进滚烫的泥土，脊背晒得发烫；待到暮色四合，蚊蚋嗡嗡扰人，我便就着昏黄油灯，一页页翻着师傅给的医书，字里行间弥漫着药草苦涩的清气。偶尔有邻人捂着头疼脑热、抱着磕碰出血的娃娃寻来，我便试着搭脉看舌苔，照着书上的法子开点简单的药。渐渐地，“小大夫”这个称呼，便在村人的口耳间悄然传开，带着几分朴素的信赖。只是心知自己那点浅薄根底，遇到稍显棘手的症候，便只能苦笑着摇头，劝人去镇上卫生院，同时将那疑难一笔一划记在随身的本子上，预备着下次去师傅家，好逐字逐句地问个明白。
平静的涟漪被邻家叔伯突如其来的病痛骤然打破。他的下身莫名肿痛起来，在镇卫生院折腾了几日，竟不见丝毫起色，反而愈发沉重。父亲眉头拧成了疙瘩，午饭刚扒了两口，便搁下碗筷，声音沉得像坠了铅：“别吃了！赶紧去，请你师傅来！”
我撂下碗，脚底生风，一路小跑冲进了师傅那熟悉的院门。午后阳光斜斜地照着，师傅正坐在檐下小凳上，捧着一卷泛黄的书页细读。我喘着粗气，三言两语将叔伯那令人心焦的病状讲完。师傅听罢，花白的眉毛微微蹙起，二话没说，起身便进了里屋。再出来时，肩上已搭着一个半旧的青布褡裳，里面鼓鼓囊囊塞满了瓶罐药包。“走！”他言简意赅。
紧赶慢赶，回到自家村口时，日头已沉沉西坠，天边涂抹着大片疲惫的暗红。暮霭四合，村庄笼罩在一片灰蓝的寂静里。到家匆匆喝了碗水，师傅没多歇息，便示意我背上他的褡裳，一同往邻家去。
昏暗的油灯在低矮的土屋里摇曳，映照着病人蜡黄枯槁的脸，眼窝深陷，嘴唇毫无血色。师傅并未立即上前，而是将我轻轻往前一推：“你去，先看看，说说脉象症候。”我心头一紧，依言上前，努力稳住微颤的手指搭上那枯瘦的手腕，指下是虚浮无根的缓脉。再察舌象，舌质淡白，苔腻如积粉。目光下移，触目惊心——那肿胀的阴囊已胀大如拳，皮肤绷得紧紧的，透出一种不祥的暗红色泽，触手滚烫，病人发出压抑的呻吟。我依着医书所载，低声将“阴囊肿大，面容黄皱，贫血貌，舌淡苔白腻，脉浮缓，睾丸肿大如拳，肤色暗红，焮热微痛”一一念出。师傅这才微微颔首，自己上前又细察一番。他一边诊视，口中清晰地道出治法，我便如蒙圣谕，急忙掏出小本，借着昏光飞速记录：“清热利湿，破坚化积消肿。青黛、芒硝研细拌匀，入适量面粉，开水调敷于洗净患处，二剂可愈。”油灯的光晕将师傅专注的侧影投在土墙上，也把他话语里那份笃定的力量，沉沉压入我手中的纸页。