一年的光阴，就在师傅那辆吱呀作响的板车轱辘下，碾过了一个又一个村庄。那些被油灯熏染、被煤井气息浸透的《脉诀》、《汤头歌诀》的字句，终于不再仅仅是纸上的符号。师傅说得对，背得滚瓜烂熟又如何？指尖下的每一次搏动，才是叩开医道之门的真正钥匙。
“实习”——用现在时髦的话讲。每到一个病家，师傅总是沉默地抬抬下巴，我便硬着头皮上前，学着师傅的样子，屏息凝神，将三指搭上那或枯瘦或丰腴的手腕。每一次，都像是在迷雾中摸索，努力分辨那些歌诀里描绘的“如盘走珠”、“如刀刮竹”。待我看完，师傅才不紧不慢地覆上手指，那沉稳的触感仿佛自带定力。开方、抓药，归途的黄土路上，师傅低沉的声音便成了最好的复盘：“方才那妇人，脉象如何？你觉是何证？”我的回答往往带着犹疑，他便三言两语点破关窍，如同拨开眼前的薄纱。偶尔，他会让我试着开方，那薄薄一张纸递到他手里，我的心便悬到了嗓子眼，等待那或点头、或轻描淡写一划的朱笔批注。每一次落笔，都像在我心尖上刻下印记。
那日，山雨欲来，师傅被邻村急症请走。我独自守着师傅那座飘散着药香的院落，翻着案头泛黄的医书，空气里弥漫着一种前所未有的空旷与沉静。晌午刚过，急促的脚步声打破了宁静。一个面色焦黄的妇人抱着个裹得严严实实的孩子闯了进来，未语泪先流：“小先生，救救我儿！拉……拉肚子八天了，水一样，像打散的鸡蛋花……什么都不肯吃，一天十几次啊！”
我心头一紧。放下书，强自镇定。妇人语无伦次地述说着：保和丸、酵母片……全无用处。我小心地揭开襁褓，那小小的人儿软绵绵地偎在母亲怀里，面色蜡黄，嘴唇干裂起皮。撬开小嘴，舌苔是滑腻腻的白。指尖搭上那细得可怜的手腕，触感微弱得几乎难以捕捉，脉象虚浮无力，仿佛随时会消散。再看他小小的手指，纹路淡得几乎没有血色。
一股寒意从心底升起。煤油灯下苦读的“虚寒泄泻”诸症，此刻活生生摆在眼前。精神萎靡、面黄、口干、舌白滑、脉虚无力、指淡红……书上的字句瞬间有了沉重的分量。是了，脾肾阳虚，固摄无权。我定了定神，拿起师傅惯用的狼毫，蘸饱墨，在粗糙的处方笺上写下：党参、茯苓、炒山楂、炒白术、熟附片、砂仁、炒内金。笔尖微颤，写下“二剂，观效”。温中扶阳，补脾固肾——这是我能想到的最稳妥的法子。看着妇人抱着孩子消失在蜿蜒的山路上，我攥着那张留有墨迹的处方，手心竟全是冷汗。
傍晚，师傅踏着暮色归来，带着一身山野的湿气。我迫不及待地将事情和盘托出，连同那张被我捏得有些发皱的处方一起奉上。师傅没说话，接过方子，浑浊的眼珠在昏黄的油灯下细细扫过每一味药，脸上的沟壑在光影里显得更深。良久，他放下方子，只沉声道：“不急。等他们再来。”
两日后，那妇人果然抱着孩子又来了。孩子依旧有些蔫，但眼神里明显有了点神采。妇人脸上也有了丝活气：“先生！好多了！拉得少了，也稠了些，就是……还有一点点稀。”
师傅点点头，示意我近前。他枯瘦的手搭上孩子的腕子，片刻后收回。他拿起我开的那张处方，又从怀里摸出那管熟悉的朱砂笔——那曾无数次在我开的方子上留下批注的笔。这一次，他没有划掉什么，而是在“炒内金”后面，稳稳地添上了几味：**补骨脂、肉蔻**。
“按这个方子，再抓两剂。”师傅的声音不高，却带着不容置疑的笃定，将新方子递给妇人，“喝完，就好了，不必再跑一趟了。”
妇人千恩万谢地走了。师傅这才将那张添了朱砂字迹的处方递还给我，眼神深邃：“你开的，不错。添这两味，是固涩下焦肾气，收那‘一点点’的尾。”没有长篇大论的解释，只这一句，如同钥匙插进了锁芯。
那夜，油灯燃得格外久。我翻遍了师傅案头关于小儿泄泻的典籍，心潮起伏。笔尖在粗糙的笔记本上沙沙作响，不仅记下了这个患儿的病案、两张处方，更记下了此刻心中翻涌的明悟：
“小儿泄泻，首当审症求因。祛邪，万不可伤及稚嫩之正气。伤食者，消导化积；湿热者，清利分消；虚寒者，温补脾肾——此乃根本。观此例，更知：党参、白术、山药，乃健脾益气固肾之基；车前草、苍术白术（双术）、黄芩黄柏（黄柏有时称‘黄白’）、黄连、茯苓，乃健运中焦、分利湿热、厚肠止泻之要。用药如用兵，配伍之间，攻守进退，毫厘之差，关乎稚子康健，不可不慎！”
灯光摇曳，将我的身影长长地投在土墙上。窗外，山风掠过竹林，发出簌簌的轻响。指尖仿佛还残留着那幼童微弱的脉息，而师傅添上的那两味朱砂色的药名，如同黑夜里的两点星火，不仅照亮了这张处方，更在我心中那浩瀚而崎岖的医道上，投下了一道坚实而温暖的光。实践，才真正让那些沉睡的文字，在指尖和心间，活了过来。
或许是这个病例给了我和师傅莫大的信心，师傅便开始让我单独接诊，但处方还是要过目检验的，对于有问题的处方都会及时给我指出。又这样跟随师傅待了一个月左右，家里让人带信来让我回去参加生产，我便收拾自己的物品和从师傅那里抄来的《外科便读》、《外科金口诀》以及《外科药方歌》，给师傅师娘告辞后便会了家。