朝歌太庙的青铜门环上结着薄霜，微子启的玉笏刚叩响门环，便有细雪从檐角坠落，沾在他褪色的玄鸟纹朝服上。自比干死后，这已是他第七次求见纣王，前六次都被妲己的贴身女官以“大王与娘娘观星“为由挡在宫外。
“太师可算来了。“守庙的老祭司颤巍巍打开门，殿内的烛火在穿堂风中明灭不定，“昨日有人看见，鹿台新铸的炮烙柱用了太庙的梁柱......“微子启望着供桌上积灰的成汤圭璧，忽然发现玄鸟图腾的尾羽处有道新裂，像极了纣王近日愈发狰狞的眼神。
鹿台的钟鼓之声在卯时三刻响起，微子启踩着积雪踏入殿中，袖口的补丁擦过鎏金殿柱，发出刺啦声响。殿中诸侯皆垂首不语，唯有申公豹的紫绶金章在烛火下泛着冷光，嘴角勾起的弧度与妲己耳坠的流苏恰好形成斜线。
“皇兄，“微子启的玉笏碰地有声，“今晨太庙守官来报，鹿台工匠擅拆社稷坛围栏，取走青铜柱三根......“话未说完，纣王已将酒盏砸在丹墀上，琼浆溅湿了微子启的袍角：“不过几根破铜，太师难道要学比干，拿祖宗牌位压本王？“
殿中回荡着酒盏碎裂的声响，箕子的龟甲在袖中发烫。这位王叔兼太师昨夜在龟甲上刻下“火焚其巢“，此刻望着纣王腰间的九尾狐玉佩，忽然想起先王武丁曾说：“玄鸟不落焦枝。“他向前半步，朝服上的云雷纹与殿顶蟠龙柱暗合：“大王，《洪范》有云......“
“够了！“妲己的狐尾披风扫过台阶，腕间的炮烙柱形金饰折射火光，在箕子脸上投下扭曲的影，“王叔总拿陈年旧典说教，不如让臣妾为大王献支《玄鸟变》？“她指尖轻挥，三十六名宫娥鱼贯而入，裙摆上的玄鸟纹被染成血色，展翅时竟似在火中挣扎。
商容的白发在玉冠下散开，这位三朝元老忽然捧起先王留下的青铜爵，爵底“敬天保民“四字已被磨得发亮：“当年先王成汤祷雨桑林，剪发断爪以代百姓，“他的声音比太庙的古钟更沉，“如今鹿台耗粮百万石，城外难民却以观音土充饥......“
“老匹夫！“纣王的青铜剑出鞘三寸，饕餮纹剑鞘在地面拖出火星，“你敢将本王与成汤相比？“他望向妲己，后者正用鲛绡帕子擦拭眼角：“爱妃说，商容私下将鹿台膳食分发给贱民，这是要养寇自重吗？“
商容的袍袖剧烈颤抖，帕中装着的半块麸饼掉在地上。那是他昨日在南门遇见的老妇人塞给他的，妇人的孙子刚因捡拾鹿台剩饭被处以炮烙之刑。他忽然想起五十年前，自己在太学教纣王识字，这个孩子曾用朱砂在竹简上工工整整写下“仁“字。
“启禀大王，“微子启忽然扯开朝服，露出左胸的箭疤，“此疤是东征东夷时，为大王挡下的狼牙箭。“他的目光扫过殿中沉默的诸侯，“如今东夷叛乱又起，北境积雪三尺，而鹿台的酒池里，却泡着百姓的救命粮......“
妲己的指尖突然掐入纣王手腕，指甲缝里的凤仙花汁染出红痕：“大王，微子太师这是在暗示您不会打仗吗？“她转向微子启，眼尾的金粉碎成寒星，“臣妾听闻，太师府近日常往西岐送信，莫不是想效仿姜子牙？“
殿中倒吸冷气之声此起彼伏，微子启的玉佩“当啷“落地，玉坠上的玄鸟断了一足——那是今早出门时，小孙子抱着他大腿哭求“别去鹿台“时扯断的。他忽然明白，比干的七窍玲珑心，黄飞虎的金鞭，终究唤不醒纣王眼中的醉意。
“罢了，“箕子忽然解下腰间的龟甲，任由它滚落在纣王脚边，“今日之后，臣不再过问朝政。“他望向殿外飘雪，忽然轻笑，笑声里混着哽咽，“只是恳请大王，留太庙一寸梁柱，给列祖列宗留个栖身之所......“
纣王的酒意被笑声激得更盛，他抬脚碾碎龟甲，裂纹竟与鹿台地砖的缝隙严丝合缝：“王叔既想清闲，便去做个庶民吧。“他挥袖指向商容，“你既爱管百姓闲事，就去南门守炮烙柱，看清楚那些贱民的嘴脸！“
商容被武士拖出殿外时，手中仍紧攥着先王圭璧，玉笏上的“民为邦本“四字已被指甲抠得模糊。微子启弯腰捡起碎玉，忽然发现每片玉屑上都映着鹿台的火光，像极了当年牧野之战的烽火——那时他们的父亲帝乙，正带着商军走向胜利，而如今，胜利的玄鸟旗，却在鹿台的夜风中褪色成血。
三日后，微子启抱着成汤的祭器踏入太师府，却见院中堆满纣王的赏赐：鎏金酒器、玉簪华服，还有一张“免死铁券“。他忽然想起母亲临终前的话：“启儿，若有一日商朝要亡，你须护好祖宗的祭器。“于是转身对管家道：“备车，去西岐。“
箕子的马车在黄昏时出城，车帘后传来琴瑟之声，却是走了调的《商颂》。守城士卒掀起车帘，只见这位王叔正对着棋盘自言自语，棋子摆成玄鸟坠地的形状。他们不知道，棋盘下藏着箕子新刻的竹简，上面写着“纣之罪，罄竹难书“。
商容在南门守了三日，炮烙柱的热气烤得他咳血不止。第四日清晨，他看见一个孩童抱着比干的牌位前来祭拜，牌位前摆着半块焦饼。当武士要拖走孩童时，他忽然用身体挡住铜柱，白发被热气烘得卷曲，却仍挺直脊背：“要烧，先烧老夫！“
鹿台之上，妲己望着城楼下的骚动，忽然听见申公豹的密报：“微子启已过孟津渡口，车上载着成汤圭璧。“她轻抚纣王眉心的褶皱，柔声道：“大王，微子这是要去西岐献宝呢，不如......“
“随他去。“纣王盯着酒池里的月影，忽然想起微子启教他射箭的时光，“天下之大，还怕他一个微子？“他忽然笑出声，笑声惊起酒池中的金蟾，“等本王灭了西岐，便将这些老匹夫的骨头，用来铸新的炮烙柱！“
是夜，箕子在城外破庙中支起龟甲，新刻的“微子去之，箕子为之奴，商容为之虏“在月光下泛着冷光。他忽然解下朝服，露出内衬上绣着的玄鸟，鸟羽上缀满比干血痂搓成的珠子——这是他能为商朝做的最后一件事，用忠臣的血，为玄鸟点睛。
商容被囚禁在天牢的第七日，狱卒送来半块发霉的粟饼，饼上用指甲刻着“西岐发兵“四字。他望着石墙上的青苔，忽然想起姜子牙在渭水垂钓时说的话：“商容大夫，朝歌的天牢，困得住您的身子，困不住天下人的民心。“
朝歌的雪越下越大，微子启的车队在孟津渡口被风雪阻住。他站在船头，望着东岸闪烁的灯火——那是西岐的方向，隐约可见有人在河畔焚香，火光映着江心的浮冰，像极了太庙中永不熄灭的长明灯。
箕子的马车在黎明时分拐入一片竹林，他忽然让车夫停下，取出藏在车轮中的青铜剑，对着东方祭拜：“成汤先王，臣今日便在此剃度，不是要逃禅避世，“他的剑刃划过鬓角，白发落在雪地上，“是要以方外之身，遍走天下，让世人知道，商朝的灭亡，不是天意，是人心。“
商容在天牢中听见远处的雷声，那是春雪融化的声音。他摸着圭璧上的玄鸟纹，忽然笑了——这只玄鸟的翅膀，终究会越过炮烙柱的火光，飞向西岐的天空，那里有姜子牙的道袍，有黄飞虎的金鞭，有天下百姓的祈愿。
当微子启的车队抵达西岐时，姜子牙正站在观星台上，望着东方的启明星。他转身对散宜生道：“微子来投，商朝气数尽矣。“手中的打神鞭轻轻晃动，鞭上的云雷纹与微子启带来的成汤圭璧遥相呼应，仿佛在诉说一个王朝的兴衰，终究藏在忠臣的骨血里，百姓的泪水中。
朝歌的天牢里，商容用指甲在石壁上刻下最后一句：“天听自我民听，天视自我民视。“他不知道，这句话将在未来的某一天，刻在周朝的青铜鼎上，成为新的治国之道。而此刻，他望着石缝中钻出的草芽，忽然明白，哪怕炮烙柱的火再旺，也烧不尽这埋在土里的生机——就像那些苦谏无门的忠臣，他们的血，终将成为新王朝的养料。