暴雨后的空气裹挟着潮湿的闷热，研发部中央空调发出低沉嗡鸣。林深俯身调试烧结炉时，后颈突然落下一道灼热的视线。他直起身，撞见夏晚攥着实验报告的指节发白，镜片后的目光死死盯着他领口处若隐若现的口红印——那是今早苏蔓临别时的“杰作“。
夏晚的指甲深深掐进掌心，记忆突然翻涌回二十年前的老城区巷口。那个飘着雨丝的黄昏，七岁的她蹲在墙角哭泣，新买的蝴蝶发卡掉进了下水道。路过的小男孩停下脚步，毫不犹豫地趴在地上，用树枝一点点将发卡勾了出来。他沾满泥水的脸上绽开笑容：“给你，以后别哭鼻子啦。“
“林深，“夏晚突然将报告拍在操作台上，火山石手链撞出清脆声响，腕间的银镯也跟着晃动——那是她成年后，在当年的老巷口找到的同款，“今晚能陪我去看材料学讲座吗？听说主讲人是MIT的教授...“
“抱歉，“林深扯了扯领带，金属徽章在衬衫下硌得胸口发烫，“今晚要和苏经理处理天穹项目的紧急文件。“他没错过夏晚骤然黯淡的眼神，却不知道这个回答像把钝刀，狠狠剜着她藏了二十年的心事。从那天起，她努力学习，考上最好的大学，进入宏基，都是为了离记忆中的那个身影更近一些。
走廊尽头的玻璃幕墙映出两道身影。苏蔓倚着窗台，黑丝绒旗袍开衩处露出白皙长腿，手中的红酒杯轻轻摇晃：“小林工程师很受欢迎？“她指尖划过他喉结，在领带结处稍作停留，“夏晚看我的眼神，像只炸毛的猫。“
林深反手扣住她的腰，将人抵在冰凉的玻璃上。楼下街道的霓虹透过薄雾洒进来，在苏蔓泛红的脸颊镀上暧昧的光晕。“你吃醋了？“他咬住她耳垂，感受到怀中的身躯轻轻颤抖，“昨天在电梯里，那个供应商的咸猪手...“
“所以你想英雄救美？“苏蔓突然勾住他的脖颈，红酒的醇香混着龙涎香涌入鼻腔。她故意将酒杯倾斜，暗红液体顺着锁骨滑进旗袍深V领口，“还是说，你就喜欢看我被人觊觎的样子？“
唇齿交缠间，林深听见消防通道传来急促的脚步声。夏晚抱着文件僵在拐角处，镜片后的眼睛瞪得浑圆。记忆与现实在此刻重叠——高中时，她在图书馆远远望见林深给苏蔓占座；大学时，她看着他在社团活动中为苏蔓撑伞。而每一次，她都只能躲在角落，将酸涩的暗恋酿成心底的刺。
“你们...“夏晚的声音带着哭腔，文件散落一地，那些精心整理的实验数据在风中翻飞，“林深，我喜欢你很久了！我不介意你和她...“她突然冲过来，抓住林深的袖口，腕间银镯撞出心碎的声响，“小学三年级，在城西巷口，是你帮我捡回了发卡...这些年我一直在找你...“
苏蔓松开手，倚在窗边慢条斯理地整理发丝，嘴角噙着冷笑。林深看着夏晚泛红的眼眶，记忆中却只有一片模糊。夏晚哽咽着继续说：“后来我考上重点中学、进了985，都是因为你那句'要好好学习'...你说过会等我长大的...“
“介意。“苏蔓突然开口，踩着十厘米的高跟鞋逼近，旗袍开衩几乎要卷到大腿根部。她捏住夏晚的下巴，强迫对方与自己对视，“我的东西，谁都别想碰。“说完，她突然吻上林深，当着夏晚的面将舌头探入他口中，发出令人面红耳赤的水声。
夏晚崩溃地跑开，高跟鞋撞击地面的声响渐渐消失。林深想要追，却被苏蔓勾住领带拽回来：“不准去。“她的指甲掐进他后颈，“你是我的，从大学图书馆那个雨夜开始...“她的眼神突然变得凶狠，“还是说，你想起来她是谁了？开始可怜这个偷偷喜欢你二十年的丑小鸭？“
记忆突然闪回——潮湿的雨幕中，苏蔓抱着资料冲进雨里，而他举着伞追了三条街。那时她回头看他的眼神，和现在眼底翻涌的占有欲如出一辙。“所以你推开我，是因为害怕？“林深反客为主，将她压在墙上，“害怕喜欢上我，会重蹈你父亲的覆辙？还是害怕有人分走我哪怕一丝目光？“
苏蔓突然笑了，笑声里带着破碎的情欲。她扯开他的衬衫纽扣，咬住他胸口的皮肤：“林深，你以为我在和夏晚争你？“她的手探进他的皮带，隔着西裤揉搓已经抬头的欲望，“我要所有人知道，“她的指甲划过他后背，在皮肤上留下五道红痕，“你是我的，只能是我的。“
就在气氛愈发失控时，林深的手机在裤袋震动。陈峰的短信简短有力：【赵宇提前行动，十五分钟后到研发部。】苏蔓也同时收到消息，她整理好旗袍，在林深唇上留下最后一个咬痕：“该办正事了。“但在转身前，她附在他耳边低语：“别让我发现你在可怜她，否则...“
深夜，宏基大厦顶层
赵宇带着保安踹开会议室的门时，苏蔓正跨坐在林深腿上。她的长发散落肩头，旗袍领口大开，露出大片吻痕。“赵总好雅兴，“她不紧不慢地系上纽扣，指尖故意擦过林深泛红的嘴唇，“不过打扰别人调情，可不太绅士。“
赵宇的目光落在林深凌乱的衬衫上，额角青筋暴起：“苏蔓，你别忘了自己的身份！还有你，“他指向林深，“明天就滚出宏基！“
林深突然笑了，握住苏蔓在他大腿上游走的手，将她更紧地搂进怀里：“赵总确定要动我？“他点开手机，播放一段录音——正是赵宇与供应商密谋篡改数据的对话。苏蔓趁机咬住他的耳垂，在赵宇暴怒的吼声中，用只有两人能听见的声音说：“咬狠点，留个纪念。“而她心里清楚，这场闹剧远未结束，那个藏着二十年暗恋的女孩，随时可能成为最锋利的刀。
凌晨三点，苏蔓公寓
林深将苏蔓抵在玄关处，扯掉她的珍珠项链。圆润的珠子滚落满地，在月光下泛着暧昧的光泽。“你故意在夏晚面前...“他的吻落在她锁骨处，牙齿轻磨那片淤青，“就为了宣示主权？“
“不只是。“苏蔓扯开他的领带，双腿缠上他的腰，“我要所有人知道，“她的指甲划过他后背，在皮肤上留下五道红痕，“你是我的，只能是我的。“当林深进入她的瞬间，她咬住他的肩膀，在极致的快感中呢喃，“林深，别想逃...“而此刻的夏晚，正蜷缩在自己的小屋里，对着当年的蝴蝶发卡泪流满面，二十年的暗恋，在这一刻碎成了再也拼凑不起来的梦。