雨，下疯了。
不是那种温吞缠绵的江南烟雨，是北方夏末初秋特有的、带着点破罐子破摔意味的倾盆暴雨。豆大的雨点砸在柏油路上，噼啪作响，腾起一层白茫茫的水雾，把整个世界都泡在一种混沌的灰蓝色里。雨水顺着廉价塑料雨衣的帽檐淌进我的脖子，冰冷黏腻，衣服早就湿透，紧紧贴在皮肤上，每一次蹬车，都能清晰地感受到布料和皮肤之间那种令人不适的摩擦。
我低头看了看绑在电动车后座上的那个保温箱，黄色的“饱了么”标识在雨水的冲刷下显得格外刺眼。箱子里装着两份精致的鳗鱼饭，包装盒上印着日文，是我送过的最贵的单子之一，目的地是“云上画廊”。这名字听着就不接地气，透着一股子我够不着的气息。
车轮碾过积水，带起浑浊的水花，溅在早已泥泞不堪的裤腿上。风裹着冰冷的雨水，像无数根细针扎在脸上。导航机械的女声在雨声里显得格外微弱，指引我拐进一条相对安静的林荫道。高大的法国梧桐被雨水洗刷得油亮，宽大的叶子不堪重负地垂着，滴滴答答往下淌水。路的尽头，一栋线条简洁的白色建筑在雨幕中渐渐清晰，巨大的落地玻璃窗透出温暖明亮的灯光，像海市蜃楼。
这就是云上画廊了。和它一比，我这副落汤鸡的样子简直像刚从泥潭里爬出来。我把电动车在画廊门口狭窄的檐下勉强停稳，笨拙地锁好车，摘下湿透的雨衣帽子，抹了把脸上的雨水，水珠顺着下巴颏直往下滴。保温箱上全是水，我手忙脚乱地用袖子擦了又擦，生怕把人家这高级地方弄脏了。深吸一口气，推开那扇沉重的玻璃门。
一股混合着咖啡香、松节油和干燥纸张的温暖气息瞬间包裹了我，带着一种洁净的、属于另一个世界的秩序感，与我身上湿冷的狼狈形成强烈反差。冷气开得很足，湿衣服贴在身上，激得我打了个寒颤。光洁如镜的深灰色大理石地面倒映着头顶造型奇特的吊灯，也倒映出我那双沾满泥水的旧运动鞋和湿漉漉的裤脚。几个穿着考究、气质清冷的男女在几幅巨大的抽象画前低声交谈，听到开门声，目光若有若无地扫了过来。那目光短暂地停留在我身上，带着一丝不易察觉的审视和疏离，随即又移开了，仿佛我只是空气中一个无关紧要的水分子。尴尬像细小的藤蔓，悄悄爬上我的脊背。
“请问……苏晚晴小姐的外卖？”我的声音有点发紧，带着点雨水的凉气。
“哦，在里面画室，直走右转。”前台一个年轻女孩抬手指了指里面，眼神在我湿透的衣服上飞快地掠过。
我拎着保温箱，尽量放轻脚步，湿透的鞋底踩在光洁的地面上，留下一个个浅浅的水印，又迅速蒸发消失。循着指示走到一扇虚掩的门前，轻轻推开。
画室很大，也很乱。不同于外面展厅那种一丝不苟的精致，这里充满了蓬勃的生命力和创作的“硝烟”。巨大的画架支着未完成的油画，调色板上挤满了浓烈的色彩，地上散落着颜料管、揉成团的废纸、素描本，还有几盆叫不出名字、但长得异常茂盛的绿植。空气里松节油的味道更浓了。一个穿着宽松米白色亚麻衬衫和浅蓝色牛仔裤的女孩背对着门口，正弯着腰，专注地在一张摊开的大幅水彩纸上涂抹着什么。她的头发随意地挽在脑后，露出白皙修长的脖颈。阳光（如果外面有的话）似乎都偏爱她，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
“您好，您的外卖到了。”我尽量让自己的声音听起来平稳些。
她闻声直起身，转了过来。
那一刻，时间像是被雨水打湿的胶卷，粘滞了一瞬。
她有一双非常安静的眼睛，像秋天傍晚宁静的湖面，瞳仁是很深的褐色，看过来时，带着一种能让人心绪沉淀下来的力量。鼻梁挺直，嘴唇的线条柔和，未施脂粉，干净得像雨后的栀子花瓣。她看到我，似乎微微愣了一下，目光很自然地落在我湿透的头发、滴水的衣角和沾着泥点的裤子上。
“雨太大了。”她开口，声音清透，像落在玉盘上的水滴。不是同情，也不是客套，就是一种很平静的陈述。
“是啊，太大了。”我有些局促地应着，感觉脸上的雨水还在往下淌，有点痒，又不敢抬手去擦。
她没再说什么，只是放下画笔，走到角落一个小小的操作台边。那里放着一个看起来很专业的银色咖啡机。她熟练地操作起来，研磨豆子的声音低沉悦耳，热水注入时蒸汽喷涌的声音在安静的画室里显得格外清晰。很快，一股浓郁醇厚的咖啡香气弥漫开来，瞬间盖过了松节油的味道，霸道地钻进我的鼻腔，带着一种奇异的、抚慰人心的暖意。
她用一个朴素的白色马克杯接了小半杯深褐色的液体，又打开旁边一个小小的冰箱，拿出一个印着可爱奶牛图案的小纸盒，往杯子里倒了些牛奶。白色的牛奶丝滑地融入深褐的咖啡，旋转出漂亮的纹路。最后，她用小勺轻轻搅动着，端着杯子朝我走过来。
“喝点热的吧，歇会儿再走。”她把那杯冒着袅袅热气的拿铁递到我面前，动作自然得仿佛我们早已熟识。
我完全愣住了，看着那杯递到眼前的咖啡，热气熏着我的下巴，暖意却似乎能透到心里去。那杯咖啡在眼前氤氲着热气，像一个小小的、温暖的太阳，突兀地悬在我湿冷狼狈的世界里。我甚至能闻到牛奶被热咖啡烫过后散发出的那种独特的甜香。手指下意识地在湿漉漉的工装裤上蹭了蹭，才迟疑地伸出手。
指尖触碰到温热的杯壁，那热度顺着神经末梢一路爬升，驱散了浸透骨髓的寒意。我几乎是有些笨拙地双手捧住杯子，沉甸甸的，很踏实。
“谢……谢谢您。”喉咙有些发紧，声音干涩。我低下头，小心地啜了一小口。热流滚过舌尖，带着浓郁的焦香和恰到好处的奶味，瞬间熨帖了被雨水泡得发皱的五脏六腑。那暖意是如此具体，如此直接，几乎让我眼眶发酸。多久没被人这样……这样不着痕迹地关心过了？上一次喝到这样热乎的东西，好像还是上个月在便利店蹭的免费开水。
她只是笑了笑，那笑容很淡，像初春湖面化开的第一道涟漪，很快就平复了。“不用谢。这么大的雨，辛苦了。”她转身走回画架前，重新拿起画笔，目光落回画纸上，似乎刚才那杯咖啡的善意只是顺手而为，不值一提。
我捧着那杯温热的救赎，靠在门框边，小口小口地喝着，不敢发出太大声音。画室里只剩下画笔在纸上涂抹的沙沙声，雨点敲打玻璃窗的噼啪声，还有我自己的心跳声。刚才在门口感受到的那种无形的壁垒，似乎在这杯咖啡的暖意和这安静的氛围里，悄无声息地融化了一些。我不敢多待，喝完最后一口，把空杯放在旁边的矮柜上，低声再次道了谢，拎起保温箱，几乎是逃也似的离开了这片过于温暖、也过于不真实的天地。
重新冲进雨幕，冰冷的雨水再次劈头盖脸地砸下来，但身体深处，好像还残留着那杯拿铁的余温。电动车的座椅湿冷，发动时，后视镜里映出云上画廊那扇温暖的玻璃门，模糊在雨帘之后。
后来的日子，我依旧在城市的脉络里穿梭，风里雨里。但奇怪的是，我的手机接单系统里，“云上画廊”和“苏晚晴”这个名字出现的频率，开始以一种极其不科学的方式直线上升。
有时是一杯要求不加糖的冰美式，备注写着“放前台即可”；有时是几块精致的法式甜点，包装盒上系着漂亮的丝带；更多的时候，是简单的一份三明治或者沙拉。订单金额不大，但地址和收件人永远不变。
每一次推开那扇玻璃门，走向那间凌乱而充满生命力的画室，都像是一次小小的朝圣。前台女孩看我的眼神也从最初的陌生，变成了带着点好奇和了然的笑意。画室里，苏晚晴大多时候都在画画。有时是油画，浓烈的色彩在画布上碰撞；有时是水彩，晕染出空灵的意境；更多的时候，是在素描本上快速勾勒着什么。
她见到我，总是点点头，或者简单地说一句“来了？”就不再说话，继续沉浸在她的世界里。偶尔，她画累了，会停下来，走到窗边活动一下肩颈，目光投向窗外，不知道在看什么。有那么一两次，当我放下外卖准备离开时，她会忽然开口，问一些很平常的问题。
“外面还在下雨吗？”
“嗯，下着呢，不过小点了。”我老老实实回答。
“嗯。”她应一声，目光又飘回画布。
或者，“今天路上很堵吧？”
“还行，老城区那边有点堵，绕了一下。”
“辛苦了。”
对话总是这样简短，戛然而止。但就是这些零星的碎片，像投入平静湖面的小石子，在我心里漾开一圈圈难以言喻的涟漪。我能感觉到一种小心翼翼的靠近，一种不带任何目的的、纯粹的好奇和善意。
有一次送一份水果沙拉过去，她刚完成一幅水彩，正在洗手。水龙头哗哗地流着，她侧着头，脖颈的线条优美得像天鹅。我放下餐盒，目光无意中扫过她画架旁摊开的一本素描本。上面画的不是什么静物或风景，而是一个模糊的侧影，穿着蓝色的外卖工装，戴着头盔，正弯腰把一个箱子放在地上。线条很随意，却异常传神地抓住了那种动态的瞬间。我的心猛地一跳，几乎忘了呼吸。
她擦干手走过来，看到我的视线落在素描本上，脸上掠过一丝极淡的、几乎看不见的红晕，随即很自然地伸手合上了本子，把它推到一边。
“画着玩的。”她轻声说，语气平静无波。
我的脸却莫名其妙地发起烧来，胡乱地点点头，连“再见”都忘了说，几乎是同手同脚地退出了画室。那天剩下的时间，那个穿着蓝色工装的模糊侧影，一直在我脑海里晃悠，伴随着水龙头哗哗的流水声。
关系的真正转折点，发生在初冬一个异常寒冷的傍晚。天色阴沉得厉害，北风卷着零星的雪粒子，抽打在脸上生疼。我又一次接到她的订单，一份热汤面。送到画廊时，前台女孩却带着点歉意告诉我：“晚晴姐刚走，好像家里有点急事，她让你直接送去她住的地方。”说着递给我一张写着地址的纸条。
地址在一个老旧的居民区，离画廊不算太远，但位置很偏。我骑着车，顶着寒风，七拐八绕才找到那栋外墙斑驳、爬满枯萎藤蔓的筒子楼。楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜混合的气息。我爬上吱呀作响的铁楼梯，找到顶层尽头那扇漆皮剥落的木门。
敲了敲门，里面传来脚步声。门开了，苏晚晴站在门口，穿着一件厚厚的灰色旧毛衣，头发随意地挽着，脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影。看到我，她似乎松了口气。
“快进来，外面冷。”她让开身。
我犹豫了一下，还是踏了进去。门内是一个小小的单间，空间被利用到了极致。一张单人床靠墙放着，旁边紧挨着一张堆满颜料、画笔和画稿的书桌，书桌对面是一个小小的简易灶台和一个老旧的冰箱。最引人注目的是屋子中央支着一个巨大的画架，上面绷着一块巨大的画布，只画了一小部分，似乎是某种抽象的城市轮廓。房间虽然拥挤杂乱，却收拾得很干净，只是空气里除了熟悉的松节油味，还多了一丝挥之不去的寒意。
“坐吧。”她指了指书桌旁唯一一把椅子，自己则坐在了床沿上。
我把保温袋递给她：“你的面。”
“谢谢。”她接过去，放在书桌上，却没有立刻打开。她搓了搓手，哈了口气，白色的雾气在冰冷的空气里短暂停留。“抱歉让你跑这么远。画室……暖气坏了，房东说一时半会儿修不好，这里……也冷得像冰窖。”她无奈地笑了笑，那笑容里有疲惫，也有点自嘲的意味。
我这才注意到，房间里确实没有任何取暖设备，窗户玻璃上结着厚厚的冰花。难怪这么冷。
“没事，应该的。”我环顾四周，目光落在她冻得有些发红的手指上，“你……就吃这个？”
她顺着我的目光看了一眼那碗面，点点头：“嗯，方便。”
一种说不清道不明的冲动涌上来。我摸了摸自己鼓鼓囊囊的工装外套口袋，里面揣着我为自己准备的晚餐——一桶红烧牛肉味的方便面，外加一根火腿肠。我把它掏了出来，放在她书桌上，和那份精致的热汤面并排。
“我……我也带了，一起吃点？”话一出口，我就后悔了，觉得自己蠢透了。人家点的是热汤面，我拿个破方便面出来算什么？
苏晚晴却看着我放在桌上的那桶“康师傅”，又看看我有些窘迫的脸，眼睛弯了起来，那是我第一次在她脸上看到如此清晰的笑意，像冰层下悄然涌动的暖流。
“好啊。”她说，声音里带着一丝不易察觉的轻快，“正好，热水刚烧好。”她起身去拿放在灶台上的电水壶。
那个寒冷的冬夜，在那间四处漏风、冰冷刺骨的阁楼里，我们俩就挤在小小的书桌旁，分食着一碗热汤面和一碗泡开的方便面。劣质纸碗的边缘被热水烫得微微发软，面条的热气蒸腾上来，模糊了彼此的脸。我们都没怎么说话，只有吸溜面条的声音和窗外呼啸的风声。
她小口小口地吃着方便面，很认真，仿佛在品尝什么珍馐美味。昏黄的灯光下，她长长的睫毛在眼睑下投下两弯柔和的阴影。我偷偷看她，心脏在胸腔里擂鼓，不知是因为这狭小空间里过近的距离，还是因为这无法言喻的、近乎荒谬的亲近感。
吃完面，身体暖和了不少。她起身收拾碗筷，我注意到她书桌一角，放着一个摊开的素描本。上面画着的，正是这个拥挤的小房间。单人床、堆满画具的书桌、巨大的画架……还有，一个坐在书桌旁低头吃面的模糊身影，穿着蓝色的工装外套。线条比上次在画室看到的更加松弛流畅，寥寥数笔，却充满了生活的烟火气。
她顺着我的目光看过去，没有像上次那样合上本子，只是轻轻说：“习惯了，看到什么就想画下来。”语气平静，像是在陈述一个再普通不过的事实。
那一刻，在这个冰冷破旧的阁楼里，看着画本上那个属于我的、被凝固的瞬间，一种巨大的、混杂着酸楚和温暖的洪流，毫无预兆地冲垮了我心里所有的堤坝。那些刻意维持的距离，那些身份带来的无形屏障，在这个小小的、热气腾腾的角落，在铅笔线条勾勒的烟火气里，变得不堪一击。
我抬起头，撞上她的目光。她的眼睛在灯光下显得格外清亮，里面映着我有些失措的脸。谁也没有再说话，窗外的风声似乎也小了下去。一种无声的默契在冰冷的空气里悄然滋生，缠绕着方便面残存的热气，像藤蔓一样，悄然无声地缠绕上来，勒紧了心脏，又带来一种奇异的安定。那一刻，仿佛这间漏风的阁楼就是整个世界的中心，所有的寒冷和窘迫都被隔绝在外。
从那个分食泡面的冬夜之后，苏晚晴那间冰冷的阁楼，仿佛成了我疲惫生活里一个隐秘的灯塔。送完最后一单，只要时间不太晚，电动车总会不自觉地拐向那个老旧的小区。楼道里的霉味和吱呀作响的铁楼梯，竟也生出几分亲切。
她画画，我就坐在书桌旁那把唯一的椅子上，安静地看着。看她如何把松节油和颜料混合，如何用刮刀在画布上堆砌出厚重的肌理，又如何用极细的笔尖勾勒出纤毫毕现的细节。画布上那些或抽象或具象的色块与线条，在她手下渐渐有了生命。有时，她也会递给我一支炭笔和一张废稿纸。
“试试？”她的眼睛在灯光下带着点促狭的笑意。
我笨拙地握着笔，在白纸上留下歪歪扭扭、深浅不一的痕迹，画出来的东西抽象得连自己都看不懂。她凑过来看，不评价好坏，只是指着其中一条歪斜的线说：“这条……挺有力量感的。”或者点着一个墨团，“这里，像不像一只蜷缩的鸟？”
这种时候，她总是笑得很轻快，眼尾弯起柔和的弧度。阁楼里没有暖气，冬末春初的寒意依旧顽固，但每次她这样笑的时候，我总觉得空气都暖了几分。
更多的时候，是我絮絮叨叨地说话。讲今天送餐遇到的趣事：那个非要我帮他把外卖挂到门把手上的懒人；那个地址写错楼栋、害我白跑两趟的迷糊鬼；那个大雨天递给我一杯热茶的独居老太太……也讲我的白日梦。讲小时候巷子口那家飘着诱人香气的馄饨铺子，讲我偷偷趴在人家厨房窗外偷师学艺的糗事，讲我心底那个盘踞了许久的、关于一个小小空间的想象。
“等攒够钱，”我常常这样说，目光落在她调色盘上跳跃的亮黄色上，仿佛那就是未来的希望，“我就盘个小店面，不用太大，干净亮堂就行。卖点家常的，热乎的。”我掰着手指头数，“早上炸油条、豆浆、小笼包；中午弄点盖浇饭、面条；晚上嘛……搞点炒菜、砂锅，再煮一锅香喷喷的骨头汤，汤头要熬得浓浓的，飘着油花……”
她停下画笔，转过身，手肘支在画架上，下巴搁在手背上，很认真地听着，眼睛里映着灯光，亮晶晶的。听到我说“油条要炸得金黄酥脆，咬一口能听到‘咔嚓’声”时，她会轻轻点头；说到“骨头汤要熬一整夜，把骨髓里的精华都熬出来”时，她甚至会不自觉地舔一下嘴唇。那种专注，让我觉得我那微不足道的梦想，在她眼里仿佛是什么了不起的蓝图。
“然后呢？”她总是这样问，带着点鼓励的意味。
“然后？”我挠挠头，有点不好意思地笑，“然后……就好好经营呗。让每个进来的人，都能吃得饱饱的，暖暖和和的，像……像……”我顿住了，想起那个暴雨天递给我的那杯热拿铁。
“像什么？”她追问，嘴角噙着笑。
“像……像家的感觉。”我鼓起勇气，终于把后半句说了出来，声音有点发飘。
她的目光在我脸上停留了几秒，笑意更深了些，像春风吹化了冰面。“那很好啊。”她轻声说，语气是真心实意的肯定。
窗外的风似乎都变得温柔了，轻轻叩打着玻璃。
日子就在这间小小的阁楼里，在松节油的气味和我关于“热乎”的碎碎念中，像暖流一样缓慢流淌着。城市的节奏依旧喧嚣而冷酷，但在这方寸之地，时间仿佛被调慢了。她的画在变，画布上的色彩从冬日的沉郁渐渐转向春日萌芽的嫩绿与鹅黄。我的账户余额也在极其缓慢地增长，每一笔订单的完成，都像是朝着那个飘着骨头汤香气的未来，又笨拙地挪动了一小步。
我们之间，依然没有明确的承诺，没有热烈的表白。只有画架旁无声的陪伴，只有灯光下关于一碗热汤的畅想，只有她素描本里越来越多属于我的、或清晰或模糊的轮廓——骑着车穿行在树荫下的背影，低头笨拙地削铅笔的侧脸，捧着泡面碗时被热气模糊的神情……那些线条，温柔地编织着一张看不见的网，将两颗在都市洪流里漂浮的心，悄悄拉近。
夏天快结束的时候，发生了一件事。
那天我送完最后一单，已经是晚上十点多。照例拐去她的阁楼。推开门，却发现她没在画画。房间里只开了一盏昏暗的台灯，她抱着膝盖坐在床沿，头埋在臂弯里，肩膀微微耸动。空气里弥漫着一种压抑的寂静。
“晚晴？”我心里一紧，快步走过去。
她抬起头，脸上有明显的泪痕，眼睛红肿。看到我，她似乎想努力挤出一个笑容，却比哭还难看。这是我第一次看到她如此脆弱的样子。
“怎么了？”我在她面前蹲下来，仰头看着她，心揪紧了。
她摇摇头，声音带着浓重的鼻音：“没什么……画砸了。”
她的目光下意识地瞟向画架。那幅巨大的、她画了几乎整个夏天的城市主题油画，此刻被一大块刺眼的、不和谐的深褐色污迹覆盖了重要的一角，像是颜料桶被打翻后粗暴地流淌下来，凝固在那里，彻底破坏了原有的结构和意境。画架周围的地板上，还散落着几块沾着同样颜料的碎布，空气中松节油的味道格外浓烈，混杂着一丝……淡淡的酒气？
这绝不是意外失手能造成的破坏。我猛地站起来，环顾四周。书桌一角，一个平时放画笔的陶罐被打碎了，碎片散落在地上。画稿也被撕掉了几页，揉成一团扔在墙角。
“谁干的？”我的声音沉了下去，带着自己都没察觉的怒意。
苏晚晴沉默了几秒，才低声说：“我爸……下午来过了。”短短几个字，像是耗尽了她的力气。
后来我才断断续续地拼凑出事情的轮廓。她的父亲，一个极其成功的商人，对她选择“不务正业”地画画，尤其是蜗居在这种“贫民窟”里画画，积怨已久。那天下午他不知怎么找了过来，看到女儿的生活环境和那幅在他看来毫无价值的“涂鸦”，勃然大怒。争吵、斥责，最后演变成彻底的毁灭——打翻颜料桶，砸碎画具，撕毁画稿。他甚至勒令她立刻搬走，回到他安排好的“正轨”上去。
“他说……画画是没出息的人做的梦，是垃圾。”她抬起手背用力擦了一下眼睛，声音里充满了疲惫和自我怀疑，“他说我住在这里，和他公司前台的小妹混在一起，让他丢尽了脸……”“和他公司前台的小妹混在一起”这几个字，像冰冷的针，猝不及防地扎进我的耳膜。原来在她父亲眼里，我这个风雨无阻给她送餐、在阁楼里分享泡面的人，不过是一个身份模糊、甚至有些轻贱的“前台小妹”？一股尖锐的寒意瞬间穿透了脊背，比冬夜阁楼里的冷风更刺骨。我僵硬地站在那里，仿佛被无形的冰层冻住。
阁楼里一片死寂。窗外城市的灯火无声流淌，映照着她苍白而破碎的脸。我看着她红肿的眼睛，看着她努力想维持最后一点体面却徒劳无功的颤抖嘴唇，看着地上那幅被彻底毁掉的心血——那不仅仅是一幅画，那是她对抗冰冷现实、努力构筑的一个小小的精神世界。而现在，这个世界在她父亲粗暴的践踏下，轰然倒塌。
一股巨大的、混杂着心疼、愤怒和某种难以言喻的恐慌的浪潮，猛地将我吞没。我甚至能听到血液冲上头顶的轰鸣声。我不知道哪里来的勇气，或者说，是一种被逼到绝境的本能。我猛地伸出手，几乎是有些粗鲁地抓住了她的手腕，把她从床沿上拉了起来。
“走！”我的声音嘶哑，带着一种连自己都陌生的狠劲。
“去哪？”她茫然地看着我，眼神涣散。
“离开这里！”我几乎是吼出来的，拉着她就往门外冲。这个充满屈辱和毁灭痕迹的地方，我一秒钟也待不下去了。
她被我拽着，踉踉跄跄地跟了几步。就在我们快要冲出门口时，她忽然用力挣脱了我的手。
“林屿！”她喊我的名字，声音带着哭腔和一丝惊惶，“别这样！你冷静点！”
我停下脚步，回头看她。她靠在门框上，胸口剧烈起伏，眼泪无声地汹涌而出。
“我能去哪？”她问，声音轻得像一片羽毛，却重重地砸在我心上，“我没有钱，没有地方可以去……我只会画画，可我爸说那是垃圾……”巨大的无力感像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那股冲动的怒火。是啊，我能带她去哪里？回到我那间连窗户都关不严的出租屋？那不过是另一个更不堪的牢笼。我有什么资格说“离开”？我甚至连一份安稳都给不了她。
我僵在原地，像一尊被雨水浇透的泥塑。阁楼里只剩下她压抑的啜泣声。那声音像一把钝刀，反复切割着我的神经。看着地上那摊刺目的污迹，看着被撕碎的画稿，看着她绝望而脆弱的眼泪，一种从未有过的、强烈的渴望和绝望在我胸腔里疯狂冲撞——渴望拥有力量，渴望能保护她，渴望能证明点什么。证明她父亲错了，证明画画不是垃圾，证明我……不是那个只能仰望她、却在她需要时束手无策的可怜虫！
就在这令人窒息的绝望里，一个念头像闪电一样劈开了混沌。那个被我藏在贴身口袋里、捂得几乎变了形的小盒子！那是我用攒了快一年的积蓄买的，一个最最便宜、最最细的素圈银戒指。原本，我是想等到那个飘着骨头汤香气的小店开张的那天，在一个阳光很好的午后，再郑重地、笨拙地拿出来……可现在，等不了了。
我几乎是颤抖着手，伸进工装裤的内袋，摸索着掏出了那个小小的、皱巴巴的红色绒布盒子。盒子边缘已经被磨得有些发白。我把它紧紧攥在手心，粗糙的绒布摩擦着掌心的汗。然后，我朝她迈了一步，在她惊愕的目光中，单膝跪了下去——不是那种优雅的求婚姿势，更像是一个溺水者抓住最后一根浮木，膝盖砸在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。
我仰起头，用力地、几乎是用尽全身力气把那个小小的盒子举到她面前。盒盖因为我剧烈的颤抖而微微掀开了一条缝，露出里面那圈极其微弱的、几乎可以忽略不计的银光。
“晚晴！”我的声音抖得不成样子，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着灼热的铁锈味，“你……你再等等我！再给穷小子一点时间，好吗？”
我死死地盯着她的眼睛，汗水混着泪水，模糊了我的视线，但我固执地睁大眼，想看清她眼底哪怕一丝一毫的动摇。
“我……我会拼命！我会攒够钱！我会开那个店！我会……我会让你爸看看，画画不是垃圾！你选的人，也不是垃圾！”我的声音越来越大，到最后几乎是在嘶吼，像是在对着整个不公的世界宣战，又像是在绝望地哀求，“就一点时间……求你……再给我一点时间，好吗？”
我把那个小小的、装着廉价戒指的盒子，高高地、固执地举着，像一个献祭的信徒，捧着自己唯一能拿得出手的、卑微的承诺。阁楼里死一般寂静。窗外的城市灯火依旧冷漠地闪烁。时间仿佛凝固了。我能清晰地听到自己粗重的喘息，听到心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，快要炸开。汗水顺着额角滑进眼睛，刺得生疼，但我死死地睁着眼，不敢眨，不敢错过她脸上任何一丝细微的变化。
苏晚晴站在那里，像一尊被悲伤定住的雕像。泪水无声地滑过她苍白的脸颊，留下湿亮的痕迹。她的目光落在我高举的、颤抖的手上，落在那皱巴巴的绒布盒子上。那里面微弱的银光，在昏暗的灯光下几乎难以分辨。她看了很久，久到我举着盒子的手臂开始麻木、酸痛，久到绝望的寒意再次从脚底蔓延上来。
终于，她的嘴唇动了动。没有声音发出，但她的眼神变了。不再是刚才那种破碎的茫然，而是凝聚起一种近乎悲壮的决绝。她慢慢地、极其缓慢地伸出手，冰凉的指尖轻轻触碰到我的手背。那一瞬间的凉意，让我几乎打了个寒噤。
她没有去接那个盒子。