电影资料馆。
随着《战舰波将金号》修复版放映结束。
灯光亮起时，工作人员搬出破损胶片桶准备丢弃。
（郑远山教授的学生）顾文这时‘恰好’路过，突然指着桶里一段胶片惊呼：
“这划痕！跟‘活埋’的刮痕一模一样！”
一旁听到的布兰科皱眉上前：“嘿，朋友，这是1925年的胶片垃圾...”
顾文抽出半米胶片对准灯光，黑色划痕在画面上撕裂，意有所指：
“您看！敖德萨阶梯婴儿车的刮痕是纵向的，而‘活埋’的刮痕是横向的——”
他突然把胶片卷成筒状罩住眼睛：
“但人绝望时抓出的痕迹...不分时代，都这样乱！”
布兰科夺过胶片筒看向灯光，划痕如蛛网罩住婴儿车画面。
……
“下午带你们导演来，不喝咖啡。”
〖陈芷希在WNS实习笔记里认真写下：“原来最贵的公关道具，是垃圾桶里的电影之魂。（花费：0欧元——垃圾堆捡的废胶片，倒赚半米胶片）”〗
……
中午。
刘启峰进行完电影节常规的宣传行程，回到酒店。
在餐厅见到独自一人的郑远山，想了想，他随即走上前。
知道他的行事风格，刘启峰坐下后直接切入主题：“郑教授，方便聊一聊吗？”
郑远山抬眼看他，嘴角带了点笑：“想问我为啥这么帮你？”
“是，”刘启峰点点头，很坦诚：
“说实话，您来之前，我对于冲击金狮……并没有把握。特别是经过一次失败。
“威尼斯水太深，可您一来，整个团队立刻目标清楚，下手精准！”
他看着郑远山：“学校那边是重视，但要说能请动您这位在国外养老的前辈重新出山，还这么卖力……
“小子实在想不通。您是对我青睐有加？还是……为了北影？”
郑远山喝了口咖啡，看向窗外运河：“我在这国外住久了。每年电影节，总有些老朋友或者国内记者跑来问我同一个问题。”
他转回头，眼神很认真：
“他们问
[老郑，张艺谋、陈凯歌他们第五代现在转型商业片子，在三大电影节风光的日子过去后。
咱们北影出来的新导演，在国际上动静小了，声势没当年那么响了。北影这块招牌，啥时候能再出个扛旗的，让世界重新瞧瞧？]”
他放下杯子：“这话听着是关心，细琢磨，是着急！北影需要证明自己宝刀未老！
“这次学校找我。帮你刘启峰冲金狮，不单是为你，更是要给北影争这口气！让三大电影节看看，北影还能出硬货！”
“当然。”他话锋稍顿，神情中那份沉重的追忆感淡去。他身体微微前倾，语气直接与务实：
“如此不遗余力地帮你，推动这次‘金狮计划’，也存了我个人的一份私心。”
郑远山眼中闪烁着光芒：“我正在撰写一篇学术文章，题目暂定《东方沉默美学》。理论框架搭建得差不多了，但还缺一份最具说服力的、鲜活有力的实证案例！”
他的手指轻轻敲击着桌面：“《活埋》很契合我的研究！它将东方美学中传统的‘留白’意境，通过一个极端现代的情境——密闭空间里的‘活埋’——推向了‘窒息’的极致！
“用最少的空间、最少的对白、甚至最少的动作，却爆发出了最强烈的人性挣扎和社会隐喻！这种表达方式，本身就是一次对‘沉默美学’的极限探索和有力实证！”
最后。
他的语气变得激昂：“我需要看到它成功！这不仅是你刘启峰的成功，是北影的成功，更是对我这套理论最强有力的支撑和验证！
“这是一次千载难逢的实战闭关！帮你，也是在帮我自己完成这场学术上的‘登顶’！”
刘启峰完全愣住了。
他预想过很多种答案：人情、旧谊、学校的压力、对他才华的欣赏……
却万万没想到，背后竟是这样一份沉甸甸的、关乎学院荣誉的使命感，以及一位学者对前沿理论进行实证的炽热渴求。
这两个动机交织在一起，一个宏大而深远，一个具体而务实。
都指向同一个目标——《活埋》必须在威尼斯发出最强音！
刘启峰沉默了几秒，真心实意地说：“谢谢您，郑教授！不管是为北影的面子，还是为了您的研究，您这份力，小子记心里了。
“这次金狮对我、对《活埋》，太关键。有您坐镇带着我们，我才愈发觉得真的有希望！”
郑远山看着刘启峰诚恳的样，心里点了点头，最后提醒道：
“启峰，你有这份心气和悟性，很好。记住我的话，也记住我们此刻的目标。但，”
他话锋一转：“我们尽人事，但也要知天命。做好我们眼前能做的每一件事，做到极致。
“然后……平静地接受任何可能的结果。别让得失心，扰了你的方寸。”
他最后这句，既是告诫，也是提醒。
……
夜晚。
结束了与保罗·布兰科的会面。
刘启峰坐进返回酒店的车里，紧绷了数日的神经才稍稍松懈了一线。
这代表着他们的计划起效了。
游说计划的完美执行，代表着在这场金狮争夺战中，他们可以占据极大优势！
刘启峰转过头，第一次打量起车窗外的异国风光。
威尼斯水色潋滟映出岸边的绚丽斑斓，也映照着他眼底深处不易察觉的微光。
保罗·布兰科虽然是个制片人，但骨子里显然还存着对电影艺术的尊重，且对规则极为注重。
虽然还没完全松口。但接下来，他会动用影响力对外澄清贿赂事件。
还需要与他后续接触，代价，或许是在电影节颁奖礼后。由他在背后负责运作《活埋》购片环节。
车子平稳地停在酒店门口。
刘启峰推门下车，午后的阳光带着暖意洒在脸上。
踏入酒店大厅，那股熟悉的、混合着高级香氛、咖啡香气和古老建筑特有气息的味道扑面而来。
他嘴角勾起，步伐不自觉地轻快了几分，目光习惯性地扫过四周环境。
突然！
他的视线，被吸引在大厅休息区最不起眼的角落。
时间瞬间凝固。
身影缓缓走近。
一道声音响起，很轻，轻得像一声叹息，带着质问和不易察觉的倔强：