至正十一年的秋末，钟离县的风卷着沙尘，刮在脸上像刀割一样。朱兴隆站在村口那棵半死的老槐树下，望着远处灰蒙蒙的天际，心里沉甸甸的。这已经是连续第三年大旱，河塘见底，田地里连草根都被挖绝了，树皮早被剥得精光，露出惨白的树干，像无数双伸向苍天的枯手。
“哥，刘管家说……说明天不用去了。”朱重八的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的颤抖。他今年十五岁，个头蹿得比朱兴隆还高些，肩膀却依旧单薄，身上的粗布衣裳洗得发白，补丁摞着补丁。
朱兴隆转过身，看见弟弟手里攥着半块硬邦邦的窝头——那是刘德家最后一顿打发他的口粮。“怎么回事？”他皱起眉头，心里咯噔一下。自从三年前把弟弟送到刘德家放牛，这孩子就没少受气，可好歹有口饭吃，如今连这最后一条活路也要断了？
“说是……说是红巾军快打到濠州了，刘员外家要遣散短工，连放牛娃都不要了。”朱重八低下头，踢着脚下的石子，“管家还说，让我们别在村里晃荡，免得惹上‘乱党’的麻烦。”
红巾军。这三个字像一块烧红的烙铁，烫得朱兴隆心口发疼。从去年开始，颍州的韩山童、刘福通扯旗造反的消息就像野火一样蔓延开来，起初只是说“明王出世，普度众生”，后来就听说他们打下了好几座城池，开仓放粮，跟着他们的灾民越来越多。官府则称他们为“红贼”，四处张贴告示要捉拿归案，可越是镇压，那红色的头巾就越是在四面八方冒出来。
“刘德那老东西，真是半点人情都不讲。”朱兴隆啐了一口，却只能无奈地叹气。这年头，地主老财们个个都像惊弓之鸟，生怕乱军来了抄家灭门，哪里还顾得上他们这些穷佃户的死活。
回到家，破茅屋里更是冷得像冰窖。缸里早就见了底，米罐里倒过来抖三抖，才落下几星子麸皮。朱兴隆把那半块窝头掰成两半，递了一半给弟弟：“先垫垫肚子，哥去镇上看看，能不能找点活计。”
“哥，你别去了。”朱重八拦住他，“镇上这几天戒严了，官兵挨家挨户查‘乱党’，昨天还听说有几个要饭的被当成红巾军抓走了。”
朱兴隆停下脚步，看着弟弟眼里的担忧，心里又是一酸。他这个当哥哥的，不仅没能让弟弟过上好日子，反而连顿饱饭都快挣不来了。“那怎么办？总不能等着饿死吧？”他喃喃自语，拳头攥得指节发白。
就在这时，屋外传来一阵杂乱的脚步声，接着是邻居王老实慌慌张张的声音：“兴隆！重八！快开门！”
朱兴隆赶紧把门打开，只见王老实满头大汗，脸上全是惊恐：“快！快收拾东西！官兵来了，说要把咱们村的青壮年都抓去当壮丁，说是要去濠州城守城！”
“什么？”朱兴隆和朱重八同时愣住了。抓壮丁？这比饿死还可怕！那些被抓走的壮丁，十有八九都是有去无回，不是死在战场上，就是被折磨死在军营里。
“真的！我亲眼看见的，就在村东头抓人呢！”王老实催促道，“快走吧，往西边山坳里躲躲，等官兵走了再回来！”
来不及多想，朱兴隆拽着弟弟就往屋里跑。家里没什么值钱东西，他匆忙把仅有的几件破衣裳卷成个包袱，又抓起墙角那把磨得发亮的锄头——这是家里唯一能防身的家伙了。朱重八则飞快地把那半本《千字文》残页塞进怀里，这是他最宝贝的东西。
两人刚跑出院门，就听见村头传来哭喊和叫骂声。几个穿着破烂军服的官兵正挥舞着鞭子，驱赶着一群青壮年往村口走，其中就有几个平日里一起下地的乡邻。一个老汉哭着抱住儿子的腿，被一个官兵一脚踹倒在地。
“哥，我们快躲起来！”朱重八吓得脸色发白，拉着朱兴隆躲进了路边的高粱地。高粱秆早已干枯，在风中发出沙沙的响声，勉强能遮住两人的身影。
他们趴在地里，大气都不敢出，听着官兵的叫骂声和乡亲们的哭喊声渐渐远去。直到天黑透了，四周才安静下来。朱兴隆慢慢抬起头，看着空荡荡的村口，心里一片茫然。家还在，可家已经不是安全的地方了。
“哥，现在怎么办？”朱重八的声音带着哭腔，“官兵会不会再来？”
朱兴隆沉默了很久，才缓缓开口：“重八，这日子没法过了。留在村里，不是被饿死，就是被抓去当壮丁，要不就是被红巾军和官兵来回折腾……”他顿了顿，看着弟弟年轻却写满忧虑的脸，“你还记得村西头的皇觉寺吗？”
朱重八点点头。皇觉寺是这一带最大的寺庙，香火还算旺盛，只是前几年也遭了灾，听说日子也不好过。“哥，你是说……”
“我听说，寺里最近在招和尚，只要肯剃度，总能混口饭吃。”朱兴隆艰难地说出这句话，“你还年轻，去寺里暂避一时，总比在外面送死强。”
朱重八愣住了，他从没想过要去当和尚。可看着哥哥疲惫而坚定的眼神，再想想刚才官兵抓人时的惨状，他知道哥哥说的是唯一的活路了。“那哥你呢？”
“我是长子，不能去当和尚。”朱兴隆拍了拍弟弟的肩膀，“我找个地方躲躲，等风头过了，我再想办法接你出来。”他知道这话说得没什么底气，但他必须给弟弟一点希望。
第二天一早，朱兴隆带着弟弟往皇觉寺走去。路上遇见不少逃难的百姓，个个面黄肌瘦，眼神麻木。有的推着独轮车，上面坐着老弱病残；有的背着破烂的包袱，漫无目的地走着。空气中弥漫着一股绝望的气息。
皇觉寺坐落在半山腰，红墙灰瓦在萧瑟的秋风中显得有些凄凉。山门前果然贴着一张告示，说是寺院慈悲，愿收留无家可归之人剃度为僧，以度饥荒。朱兴隆拉着弟弟走了进去，只见院子里挤满了等待剃度的灾民，一个个蓬头垢面，眼神空洞。
负责登记的知客僧是个中年和尚，面色慈善，却也难掩疲惫。他看了看朱重八，又看了看朱兴隆，叹了口气：“乱世之中，能有个安身之处也是缘分。只是寺里粮食也不多，只能管粥，施主可愿意？”
朱兴隆赶紧跪下磕头：“大师慈悲，我弟弟愿意！只要有口饭吃，什么都愿意！”
朱重八也跟着跪下，磕了三个头。当冰冷的剃刀划过头皮时，他忍不住打了个寒颤。看着一绺绺黑发落在地上，他突然觉得鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他想起了爹娘，想起了饿死的姐姐，想起了这十几年吃过的苦，如今连头发都没了，成了一个无家可归的和尚。
朱兴隆站在一旁，看着弟弟光溜溜的脑袋，心里像被针扎一样疼。他从怀里掏出那半块没舍得吃的窝头，塞到朱重八手里：“拿着，饿了再吃。在寺里要听话，别惹事，等哥来接你。”
朱重八接过窝头，紧紧攥在手里，窝头的硬茬硌得手心生疼，却让他感到一丝真实的暖意。他抬起头，看着哥哥布满血丝的眼睛，用力点了点头：“哥，你也要保重，早点来接我。”
“放心吧，哥一定来。”朱兴隆强忍着眼泪，替弟弟理了理身上的僧袍——那是寺里发的，又旧又薄，根本挡不住山里的寒气。他知道，从这一刻起，兄弟俩就要暂时分开了，前路漫漫，不知何时才能再见。
走出皇觉寺，朱兴隆回头望了一眼，弟弟的身影已经消失在人群中。山风吹过，卷起地上的落叶，发出呜呜的声响，像是在哭泣。他深吸一口气，握紧了手中的锄头，转身朝着山下走去。
山下的世界，早已是烽烟四起。红巾军的旗帜在远方飘扬，官兵的马蹄声在近处响起，饥荒和战乱像两条毒蛇，缠绕着这片苦难的土地。朱兴隆不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎样，他只知道，只要还有一口气，他就要活下去，等着接弟弟回家的那一天。
夕阳西下，将他的身影拉得很长很长。他一步一步走在荒凉的山路上，脚下的每一步都像踩在刀尖上，疼痛而坚定。远方的天际，暗红色的云层翻涌着，仿佛预示着一个更加动荡的时代即将来临。而他，朱兴隆，一个平凡的农家长子，将在这乱世的洪流中，用自己的方式，守护着那份血浓于水的兄弟情谊，等待着黎明的到来。