马亮那张堆满虚假热情和刻意愁苦的脸，在康欣清晰、冷硬、不带丝毫商量余地的拒绝出口后，瞬间像被冻住了一样。眼里的算计和“期盼”霎时凝固，继而迅速褪去，露出底层被戳穿伎俩后的僵硬和一丝掩不住的恼意。他算是看明白了，眼前这个当过兵、见过血的康欣，远不像他记忆里那个沉默寡言的少年，压根儿就不是他能三言两语忽悠得了的主儿。
短暂的冷场（大概只有半次呼吸的时间）带着令人难堪的窒息感。马亮嘴角僵硬地抽动了一下，仿佛被当面扇了一巴掌，却连回嘴的底气都提不起来。他喉咙里不清不楚地咕哝了一声，眼神飘忽，像没头苍蝇般扫视着屋里并不存在的、能让他下台阶的东西。
**眼看这钱是彻底要不到手了——**这念头让他心头火起，但更多的是被看穿把戏的狼狈。他几乎没怎么犹豫，立刻启动了备选方案：撤！赶紧撤！
身体比脑子反应更快，他“唰”地站起身，动作之大带倒了椅子腿，在安静的房间里刮出一声刺耳的噪音。
“咳……那个啥……”他干咳一声，声音突然拔高，带着一种强行转换话题的急切，眼神四处乱瞄，最终落在自己空空如也的手腕上（那里并没有手表），或者夸张地掏了下口袋，“哎呀！坏了！坏事了！”他猛地一拍大腿，力道很重，像是要把刚才的尴尬都拍掉。
“光顾着跟你这老同学叙旧呢！”他语速快得像连珠炮，根本不给康欣插话或者质疑的机会，“差点把天大的事儿耽搁了！”
他边说边已经移动到了门口，手忙脚乱地去拧门把手。
门开了条缝，他立刻把半边身子挤出去，像是被门外的空气勾走了魂。就在门即将关上那一刻，他又顿住了，猛地扭回头，脸上硬生生挤出那个熟悉的、油腻的夸张笑容，眼神却还残留着刚才的狼狈：
“行！康欣，你有你的打算，哥们理解！”他强行让语气显得豁达，但那声调却不自觉地拔高了几分，显得空洞又敷衍。他的手已经摸到了冰冷的门把手，仿佛抓住了逃离尴尬境地的救命稻草。
门被“咔哒”一声拧开，马亮半个身子已经探到了门外，走廊的光线涌进来，照亮了他半边带着强撑表情的脸。他猛地一扭身，回过头，嘴角努力地向上咧着，硬是挤出一个夸张到虚假的笑容，那笑容与他眼中的冷意形成了极其怪异的对比。
“不过啊，”他眼神闪烁了一下，突然像是想起了什么好主意，故作神秘地压低了嗓音，声音里带上了一种诱骗似的蛊惑，“这年头，光靠着那点死钱躺着，可不行！想钱生钱，玩点大的，还是得懂门路！”
他刻意停顿了一下，似乎想让“钱生钱”这三个字在康欣脑子里发酵。
“我这人嘛，”他抬手不怎么自然地拍了拍自己（或许有点起球的）西装外套前襟，一副“包在我身上”的架势，仿佛自己真是什么隐形富豪的经纪人，“就是路子野、人面广！局里局外的（含糊其辞），咱都有人！”
他的腰甚至挺直了一点，试图找回刚才进门时的“气场”。
“哪天你想开了，”他眯了眯眼，脸上的笑容越发浮夸油腻，声音压得更低，用一种像是分享惊天秘密的腔调，“想去搞点大钱、快钱……想整点真正有搞头的生意……”
他紧紧盯着康欣的眼睛，试图捕捉哪怕一丝一毫的动摇，语速加快：
“千万别忘了我马亮啊！一个电话的事，都不用你多跑路！”他夸张地比了个打电话的手势按在耳边，“哥们这儿有的是好项目！绝对靠谱的！给你留个位置！”
最后四个字“给你留个位置”几乎是喊出来的，带着一种强行许下的承诺和强烈的拉客意味，在这瞬间显得既狂妄又可笑。
话音刚落，没等康欣作出任何回应，甚至康欣的眼神都未曾有过半分变化，马亮脸上的笑容就像断线的幕布，“刷”地落下。他猛地转过头，几乎是用一种小跑的姿势，夹着胳膊，匆匆消失在昏暗的楼梯拐角，走廊里只留下他那虚张声势的余音和略显仓皇的脚步声。
康欣站在原地，表情没有丝毫波动，甚至目光都懒得追着那个仓皇的背影。他只清晰地看到了对方笑容退去后那份真实的仓皇和眼中掩饰不住的低劣算计。沉默地、缓缓地抬起手，将房门推上。
“砰。”
一声沉闷却清晰的声响，彻底将门外那份令人厌烦的市侩喧嚣与虚假承诺隔绝在外。房间里只剩下海浪的轻微回响（如果能听到的话）和他自己的呼吸声。门锁内部传来的细微“咔哒”声，像是给这场荒诞的“借钱 揽客”闹剧画上的一个利落句号。
马亮仓促逃离的脚步声消失后，房间陷入一种被污染的寂静。康欣面无表情地转身，目光扫过客厅——金属架上的纪念章、生机勃勃的绿萝、摊开的军事杂志、凉透的白开水。空气里似乎还残留着廉价烟味和浮夸言辞的油腻感，让他胸口发闷。
他掏出手机，凭着肌肉记忆按下一串号码。几声铃响后，电话接通。
“妈？”康欣的声音低沉温和。
“哎，阿欣啊？”康明娟的声音传来，带着熟悉的温和质感，背景隐约有锅铲声和海风穿过窗缝的微响。“吃过了吗？”
“等下就吃。”康欣简单回答，“家里都好吧？没什么事吧？”
“没事没事，都好着呢，别担心。”母亲习惯性地回应，语气里带着点嗔怪的暖意。“你呢？搬了新地方还习惯不习惯？睡得着觉吗？”
“嗯，习惯，都挺好。”康欣应着，短暂的沉默后，他语气平静但确定地说道：“我过去你那儿看看，现在出门，一会儿就到。”
电话那头顿了一下，声音立刻明亮喜悦起来：“好啊好啊！正巧炉子上煨着你爱喝的红糖莲子羹！小火炖得烂烂的刚好出锅！你骑车慢点，路上别着急！”她的欢喜立刻填满了话筒，仿佛儿子一来，生活就有了主心骨。
挂了电话，康欣深吸一口气，仿佛母亲声音里的暖意驱散了他周围的浊气。他不再犹豫，大步走进卧室，利落地拿出那件深灰色防风外套。在客厅茶几上拿起那个磨旧的深棕色皮制钥匙包（部队纪念品），抄起钥匙，套上外套，拉链拉到领口。
推开阳台门，下午四点的阳光带着暖意，强劲的海风带着咸腥味扑面而来，瞬间涤荡了室内的滞闷和他心头的烦躁。他看了一眼开阔的海景和远处的渔船，心胸也随之开阔。
穿鞋，开门，反手带上。门锁“咔哒”落下的清脆声响，将马亮带来的所有不快彻底关在身后。
康欣跨上停在楼下的黑色五羊本田摩托车，引擎低沉有力地启动。他戴上挂在车把上的黑色半盔，卡扣轻响。
摩托车驶出小区，汇入后宅镇充满烟火气的街道。他熟稔地穿行在放学的人流、下班回家的电瓶车和主妇们的菜篮子之间。熟悉的粿条汤香、甘草水果的酸甜味、海鲜干货铺的咸鲜气交织在咸湿的海风里。
他放慢车速经过三小门口拥挤的孩子，路过那棵大榕树下下棋喝茶的老人群。道路渐窄，两旁的建筑变成老旧的骑楼和自建小楼。他在一栋浅粉色的三层旧民居楼下停好摩托车。楼下是家不起眼的杂货店，老旧绿色木门上方挂着褪色的招牌
支好车撑，摘下头盔。康欣径直走向旁边狭窄、略暗的水泥楼梯。楼道里有咸湿气混合着旧木器和炊烟的味道。
他在二楼右手边老式绿色铁质防盗门前站定。门锁轻响，门从里面开了道缝。康明娟的身影探出来。
她似乎又清减了些，穿着洗到发白、领口微松的浅紫色细格圆领旧汗衫，宽大的黑色棉布长裤。花白头发梳得一丝不乱，面容清瘦布满岁月痕迹，但一看到康欣，那双温和的眼睛立刻亮起来，眼角深刻的笑纹漾开，笑容瞬间点亮了整个脸庞。
“来啦？我听见你摩托车声就知道是你回来了，不用敲门呢！”她说着带着不易察觉乡音的普通话，侧身让儿子进来，动作间满是轻快的欢喜。
屋子不大，却收拾得异常洁净，几乎纤尘不染，显出一种老派的讲究。客厅里老旧的木质沙发上铺着手工编织的藤垫。小小的红漆折叠方桌上，一碗热气腾腾、色泽红亮、熬得软糯浓稠的红糖莲子羹正飘着香甜的热气，旁边放着一把小瓷勺。
靠墙的老式深棕色玻璃面梳妆台引人注目，那是记忆中母亲为数不多的体面家具。磨砂玻璃下压着几张泛黄的照片——一张是年轻的康明娟抱着还是婴儿的康欣站在海边礁石上，笑容温柔满足；另一张是穿着旧式校服的少年康欣，神情拘谨。梳妆台上还有一个浅蓝色塑料壳、外形像小房子的老式收音机。
“快坐下！先喝点甜的，暖暖！刚出锅，趁热！”康明娟连连催促着，怕那碗甜蜜凉掉，自己也解下围裙，在他对面的小竹椅上坐下，目光关切地落在儿子脸上。
康欣依言坐下，老沙发发出轻微的“嘎吱”声。他拿起勺子，舀了一勺送入口中。莲子软糯化沙，红糖的焦香和清甜完美融合，还是记忆里从未改变的、熨帖人心的滋味。他抬头，对上母亲温和的目光。
窗外，晚霞正燃起金红，给这间弥漫着旧时光的屋子投下长长的暖色光带。远处，归港渔船的汽笛在暮色中悠长回荡。
那碗甜羹的热度，母亲凝视的目光，将这个小小的空间隔绝成了风暴眼中的安宁。所有需要证明的、需要躲避的、令人厌烦的市侩算计和过往的伤痛，似乎都在这一刻被暂时地、温柔地关在了门外的海风里。在这里，他只是她的儿子。那份温暖踏实的感觉，是任何言语都无法代替的，尤其是属于他们的“家己人”才真正懂得的情感。