王铁柱盯着地上那两个瘫软哀嚎的小偷，又看看康欣那双平静无波却像藏了冰渣子的眼睛，喉咙里像是堵了把砂石。他走过去，先把地上那小偷衣兜里半块干馍馍摸出来揣回自己口袋（“贼赃！充公！”），又狠狠踹了主偷屁股一脚：“滚！再让老子在原西县看见你俩，腿打折！”
俩小偷如蒙大赦，搀扶着，踉踉跄跄消失在胡同里。
王铁柱这才转向康欣，黑脸上表情复杂，粗糙的大手用力拍了拍康欣的肩膀，力道沉得足以让普通人龇牙咧嘴，却见康欣依旧纹丝不动。
“身手不错！真他娘的不错！”王铁柱咂咂嘴，眼神里既有嘉许，又有种说不清道不明的忌惮，“不愧是京城军区大院里练出来的小子？刚才那一下……咔嚓！你小子够狠！下回…下回轻着点！弄出真格的残废，报告老子没法写！听明白没有？”
“明白，班长。”康欣的声音依旧平稳，仿佛刚才只是甩了甩手上的灰尘，“刚顺手，没拿捏好分寸。”这倒不全是假话，一年没实战，身体的本能有些兴奋过头。
王铁柱盯着他看了两秒，想从那平静的脸上看出点啥，最终放弃了：“行！信你小子心里有数！”他知道康欣不想惹事，刚才也是为了帮人。口气松了点：“走吧！跟紧点！别落了单惹麻烦！”他下意识地扫了一眼康欣的手，那指关节上连红痕都没有，像铁打的。
路过嘈杂的供销社门口，康欣的脚步顿了下，目光在玻璃柜里那些花花绿绿、印着当地供销社标志的糖果点心纸上扫过，又落在旁边粗糙的竹筐里堆着的、灰扑扑的“原西特产”——无非是些柿饼、核桃、滩枣之类。
“班长，”康欣开口，声音不大，“我想给家里…寄点东西。这里的，随便什么土产，邮回去。”他顿了顿，补充道，“就用我自己的钱。”
王铁柱挑了下眉：“呦？康大少也有钱了？”他自然知道康欣有钱——京城家里寄来的，部队统一保管着呢，不过这小子除了寄信要邮票，平时根本不动。
“一点，”康欣含糊带过，“放身上没用，不如寄回去。”
王铁柱没多问，只当是这小子想家了，用点土产安抚家人。他点点头：“行！前面就是邮局！正好老子买的东西提过去称重！赶紧的！”
小小的县邮局里充斥着劣质油墨味和尘土气。人不多。靠墙一溜斑驳的木头柜台，柜面磨得发亮。一个裹着臃肿蓝布棉袄、揣着袖笼的中年女工作人员靠着煤炉子打盹。
王铁柱把手里提着给连队采购的调料（干花椒、盐，粉条还放在车上，没有提下来）先放在邮局门口角落，拍了拍灰，对着里面喊了一嗓子：“老刘！先给我这战士办个人邮寄！老子抽根烟！”里面那个裹着棉袄打盹的女工作人员含糊应了一声，算是知道了。
王铁柱说完，摸出个皱巴巴的烟盒蹲到门外墙根抽烟去了。康欣则独自站在那斑驳的木头柜台前，要了张包裹单。
他填得极其专注，笔尖划过粗糙的纸张发出沙沙声：
寄件人地址：原西县邮政局（留邮）-这是唯一允许留下的信息（王铁柱远远瞟了一眼，心想这小子行伍规矩学得足，不留番号）。收件人地址、姓名：京城西城XX胡同XX号院康宁（妹）收。
康欣的目光扫过柜台里不多的东西：一纸包灰扑扑的柿饼（卖相实在一般），一粗纸袋个头不大的滩枣（表面还沾着点黄土）。他指着这两样：“柿饼，两斤。滩枣，三斤。麻烦。”值不了几个钱，加起来一块出头的样子，只为了带上点这块土地的印记。
工作人员慢悠悠地起身，用那种老式杆秤勾了称重、算账、打包。康欣摸出几张早就准备好的、皱巴巴的毛票付了账和邮费。
就在包裹快封口前，康欣非常自然地走到柜台靠里光线更暗的一侧（离门口抽烟的王铁柱有段距离）。他仿佛在检查包裹封口牢不牢，手掌恰好挡住外侧视线。然后，动作快如闪电却极其隐蔽——他从自己衬衣内袋（靠近心口的位置）摸出一个厚厚的旧信封，正是康宁不久前寄给他的那封！他迅速撕开封口一角，抽出里面的信纸（根本没看内容），指尖探入信封摸索了一下——触到了那张用花手帕小角包着的五毛钱旧钞。
紧接着，他把那张叠好的信纸（并未拆开看）和刚塞了钱进去的信封，仔细地，平整地，压在了柿饼和滩枣最下面。封箱打包！
付邮费的时候，他掏出了几张皱巴巴的毛票（零钱，显然早准备好用来掩饰）
包裹单夹层里，谁也不知道，埋藏着沉甸甸的20元巨款和一句无言的叮嘱。
走出邮局，寒风依旧刺骨，但完成了一项隐秘任务，康欣紧绷的肩线似乎松懈了一丝。在回去的颠簸卡车上，王铁柱叼着廉价的烟卷，半眯着眼享受难得的片刻安宁。康欣靠在冰冷的车帮上，摸出了笔和纸。他要在回去前写完给康宁的回信。
信很短：
“康宁：
东西和信收到。
以后不要往信里放钱了。
这里管吃管住，穿用都发，钱用不上。
安心念你的书，考好成绩就是最好的。
家里都好？
我还好。别挂念。
两年就回。
哥：康欣”
王铁柱眼尖瞥见开头几个字，咧嘴喷了口烟：“啧！康大少还会心疼妹妹？那包破枣柿饼，够哄小孩乐的！下次探亲打报告，老子给你批！”
康欣没应声，只是仔细地折好信纸。他把“还钱”的事说得轻描淡写（这里用不上钱），把期限定在“两年”（基于军营生活推断），把目标转为“让她好好读书”。字里行间，都是给那个远在京城、还在给他攒零花钱的小丫头，画出一个踏实可靠、无需担心的兄长形象。他清楚知道，那20元和他这句轻飘飘的话，对康宁和她那点微薄积蓄来说，意味着什么。原西县土街的风尘，似乎也在这封信纸的摩挲声中，悄然落定。卡车轮碾过黄土，卷起烟尘，驶向军营。车窗外灰蒙蒙的天地，在康欣眼中，似乎离那笔直的弹道轨迹——365天生存后的“1”点岁币，又清晰了毫厘。