冬日的太阳苍白地挂在黄土高原灰蒙蒙的天穹上，寒风卷着细碎的沙尘，刮过军营冻得硬邦邦的操场。十二月了，连空气都仿佛凝结着冰碴子。整整一年。
军营这片方寸之地，早已被康欣的靴底磨得透熟。新兵连集训期结束，他被分在了尖刀班，顶着列兵的衔，却凭着远超同期、甚至让一些老兵都咋舌的军事素质、沉稳得可怕的意志和那份被PTSD清除后磨练出的清晰冷静，悄然蜕变。射击场上，三百米固定靶枪枪咬在十环最小的圈子里；格斗训练，寻常三两个老兵近不了身；夜间紧急集合，他的背包总是最快打得方正。这份远超年龄的强悍和刻在骨子里的军人做派，让起初以“收拾刺头”为己任的王铁柱，眼神从审视、疑惑变成了无声的叹服。
连长张大山，一个参加过边疆反击战的老兵，某次看到康欣在泥地里匍匐爬过铁丝网网眼的利落劲儿，那双布满风霜的眼睛微微眯起，只留下一句：“是块好料子，磨磨性子可惜了。”
这一年，自然不是白纸一张。
康宁的信。
每隔一两个月，总会有一封来自京城的信，通过层层检查，落到他手上。信封是部队公用的那种土黄色牛皮纸，落款是娟秀的小字：“黄原地区守备部队新兵一连康欣（哥）收”。里面通常只有薄薄一张信纸，密密麻麻写满了一个十四岁女孩的碎碎念：学校里谁考了第一又被她超过了，新学了什么曲子，母亲又唠叨父亲太忙不回家，院里的花开了、落了，还有千叮咛万嘱咐——“哥，听班长话，别惹祸！”“哥，天冷了多加衣服，陕北听说可冷了！”“哥，妈老念着你，你得平平安安的……”
信封里偶尔还会鼓起一个小小的方包。展开，里面有时是五毛钱，有时是一块钱，有时甚至只有毛票和钢镚，用一小块花手帕包着。那点钱在这军营里实在买不了什么，连条好点的烟尾巴都不够。但每一次，康欣打开时，指尖都能感受到那份微温，仿佛还带着那个梳着麻花辫的小丫头小心翼翼的体温和捂在手心暖出来的温度。“我省下来的……哥你别嫌少……买点好吃的……”信纸末尾总有这么一句，字迹有点歪扭，仿佛写得很不好意思。
这点心意，被康欣安静地叠好，和信一起，收进了柜子最底层，压在作训服下面。没花出去一分。这份纯净的惦记，在这个艰苦的环境中，像一捧清泉，无声地浸润着。他会拿出信纸，用铅笔简短地回几句，无非是“平安”、“吃得好”、“训练忙”，报喜不报忧，和所有这个年代当兵的儿子一样。
信任的种子。
新兵连结束后，“请假外出”成了老兵们最津津乐道的字眼。周末轮休，谁请假了，谁去县城了，带回点啥新鲜玩意儿，都是熄灯后热烈讨论的话题。但康欣的名字，从未出现在被批准的名单上。
理由心照不宣。他顶着那个响当当的“京城衙内”名头入伍，初始档案里斗殴致残的污点清晰在目。营里、连里都不敢掉以轻心。这片黄土塬上不比京城，万一这位少爷外出惹出点什么事，谁担得起？王铁柱每次上报连队排休名单，到了康欣那儿，连长张大山的大笔总要顿一顿，然后直接划掉：“他？再等等。放出去，一颗心悬在嗓子眼儿，睡觉都不安稳！”
康欣也提过，一次，两次。得到的要么是王铁柱打着哈哈说下回、下回，要么是连长板着脸：“训练要紧！新兵蛋子老想着往外跑做什么？”
他知道是怎么回事。没争辩，依旧操练、学习、帮厨、整理内务，一丝不苟。他把那份被限制自由的憋闷，转化成了训练场上的汗水和战术地图上模拟计算的专注。仿佛一架精准的机器，默默运转。
直到上星期天。
连部门口，王铁柱黑着脸出来，康欣刚带班训练完回来交差。
“班长，”康欣敬了个礼。
王铁柱摆摆手，忽然压低声音，脸凑近了点：“你小子……明天跟我走一趟。”
康欣没反应过来。
王铁柱搓了搓被寒风吹红的粗糙大手，脸上表情有点复杂：“连长批了！明天轮休，我跟后勤去县里采购点调料炊具，带着你！”他顿了顿，眼神像钩子一样在康欣脸上刮了一圈，声音压得更低，带着点不容置疑：“听着，老子这条小命和这身皮，现在一半吊你裤腰带上了！给我老老实实！老老实实地跟着去，老老实实地跟着回！掉一根寒毛、弄出一点动静，老子第一个崩了你！听见没有？！”
那份强硬的语气里，康欣却精准地捕捉到了一丝不易察觉的……认可？或者说，是王铁柱以自己的方式为他做的担保。一年的时间，那些汗水、那份沉稳、那些沉默中兑现的承诺，终究在连长心里砸出了一道细微的缝隙。
“是！班长！保证老老实实！掉根汗毛我自己崩了自己！”康欣挺直腰板，声音洪亮地回答，眼底深处，却有一簇细微的光，穿透了这一年多来军营生活铸下的厚重冰层，鲜活地跳跃了一下。那是属于“康欣”这个人、而不是这台冰冷机器的，一点真实的渴望。
一年的忍耐与沉淀，换来了这张通往外面世界的“门票”。不是为了享乐，只是想看看，这个时代的黄土高原，这座据守营区几十里地外的原西县城，究竟是什么模样。那是在“平凡的世界”里，一方水土汇聚的地方，是孙少安卖过窑瓦、孙少平读过高中、承载着无数人柴米油盐悲欢离合的舞台。更重要的是，心里那条笔直如弹道的目标线，正指向那沉甸甸的“1”点岁币。而每一次新奇的经历，或许都能为那目标的达成，增添一丝不可名状的笃定。那凝固在静止空间里的手机，沉默地等待着解锁通讯的那一刻。原西县的冬景，将是这条征途上，他刻下的第一个真实印记。