坐在红星路步行街的良木缘露天咖啡座里，我一边翻看一份报纸，一边注视着每个从竹林小径上走过来的人。我在等一个朋友，我们约好了在这里见面。
在成都，人们喜欢泡茶馆是出了名的。其实，若是在诸多饮品中做选择，我也是会毫不犹豫地选择茶而不是其他。但这个世界正在越来越多样化，在文化和白领阶层中，喜欢品白兰地咂咖啡的，也大有人在。我的这位朋友就是一个酒吧或咖啡屋的常客。也许是这里有与他内心更接近的东西，更能找一处精神上的切入点。
多年前，在北方的一座城市里，我也曾是一间咖啡屋的老板。那间咖啡屋名“依依恋屋”。去那里的人，基本都是情侣。他们踏着夜色而来，然后在咖啡的香气中低低私语。因此我知道了咖啡，知道了咖啡中的故事。也知道了咖啡中的男人和女人，是不一样的。
蓝山黑咖啡。一种不加糖不加奶的纯咖啡，浓郁独特，香醇精致，但因为烘焙技巧的不同而有所差异。这种咖啡适合表达温柔。在深夜里，男人坐在电脑前工作着，当男人感到疲倦时，女士会送上杯热气袅袅上升着的蓝山黑咖啡外加个体帖的笑容。然后，男人的道谢会让女人高兴上老半天。
炭烧咖啡。经过重度烘焙后，虽焦苦却不带酸。喝上一杯，那种浓浓的咖啡香会在辱齿之间蔓延很久。缠缠绵绵地兜兜转转，疲劳的时候很有效果。大多数人不会特别喜欢，但在事业上较为成功的男女恋人，会对它情有独钟。他们喜欢强烈的感觉，像火焰一样灼热地燃烧，没有束缚，给他们一种力量的暗示。
摩卡咖啡。风味独特，酸昧较强。有罐头式的，拉开易拉罐就可以喝到这种咖啡。深红色的易拉罐像女人的口红，或者是指甲上的豆蔻，鲜艳却深沉。男人也许比较随意。但女人更喜欢喝冰冻的摩卡咖啡。这可以让女人的胃感受到被宠溺的错觉。没有外包装的摩卡咖啡与没有穿鞋子的灰姑娘不同，它可以靠女人细腻的舌头品尝出来。像什么呢，有点像男友在雨中的一个朦盹之吻。
卡布其诺咖啡。英文是Cappuccino，又名泡沫咖啡。一首流行歌曲的名字就是 Cappuccino。这种咖啡表面浮着新鲜牛奶，大多数会再撒上迷人的肉桂粉，甘醇甜美，像女人身上的各种装饰品。时尚的女人对它有着一种特别的情感。喝一杯Cappuccino，哼上几旬“爱情像漩浓的眷恋泡沫，诱人的气息，我爱不释手。”这个时候不禁要感叹爱情的脆弱与Cappuccino的华美。微寒的气候里，女人会坐在咖啡馆里，边喝着甜甜的卡布其诺边想着一个男人的额头，并虚构着一场粉色的相逢。
爱尔兰咖啡。柔顺细腻，容易让人联想到痞子蔡的小说。通常男人不太在意这种咖啡，而女人喜欢它，是因为它被誉为‘加过眼泪的咖啡”。女人在伤心时喜欢喝上一杯。不小心的话也会滴几滴咸咸的泪水进去，之后再喝就觉得苦了很多，涩了很多，咸了很多，伤心了很多。这种咖啡的苦与甜恰到好处，不算太苦，但也不是太甜，有一种独特的味道。至于这里面是否真的加过眼泪，就只有喝过的人才知道了。
奶油冰咖啡。夏天的时候很受欢迎。在太阳当空的时候去一个叫依依恋屋的地方坐坐，还是大二学生的女孩总会叫一杯奶油冰咖啡。加过牛奶后，咖啡甜蜜了很多，美昧了很多。降温的作用很显著，女孩也喜欢冰块、咖啡与牛奶结合的触感，冰凉又淡然。像是一段初恋。在心底慢慢酝酿。
男人和女人眼里或口中的咖啡不一样，这是因为他们各自放进了自己的心思在里面。纵然他们坐在同一条沙发上，共同品尝同一杯咖啡，感觉也还是不一样。
男人有时会很狡黠，他更愿隐藏自己的真实感受而去迎合女人。
于是，女人便感到了幸福，以为两个人是一个人一种味道了。