秋日的阳光斜斜洒在德州的橄榄球场上，看台上早已坐满了观众，此起彼伏的欢呼声与喇叭声交织成一片沸腾的海洋。
库珀一家早早来到观众席，玛丽膝头放着织到一半的毛衣，手指间的毛线针随着紧张的比赛节奏微微颤动；
康妮戴着夸张的牛仔帽，不时举起啤酒瓶灌上一口；谢尔顿则抱着笔记，笔记本上记录着密密麻麻的比赛数据，浅亚麻色的头发被风吹得有些凌乱。
球场边，乔治紧盯着场上局势，眉头拧成一个结。
球队比分落后，此刻已到第四攻，胜负的天平即将倾斜。
黑人教练擦着额头的汗水，匆匆跑过来：“我去让队员们弃踢。”黑人教练的语气斩钉截铁，这是橄榄球比赛里最稳妥的选择。
乔治的耳畔突然响起谢尔顿冷静的分析，那些精确到百分比的数据在脑海中炸开。乔治伸手拦住教练：“你等等。”
黑人教练猛地转身，眼底满是疑惑：“怎么了？我们时间还很充足，现在弃踢还能守住底线。”
乔治深吸一口气，想起儿子推眼镜时笃定的模样，喉咙发紧：“继续进攻。”
“为什么？”教练的声音陡然拔高，惊飞了场边的麻雀，“我们在12码线上！所有人都知道该保守弃踢！”
乔治挺直脊背，一字一顿复述谢尔顿的话：“谁说大家都知道，就等于它是对的吗？”这句话像一记重锤，砸得教练一时语塞。
黑人教练涨红着脸，扯了扯湿透的领带：“但是我们的球在门口，乔治教练！！！”黑人教练几乎是嘶吼着，唾沫星子溅在乔治脸上。
球场上，球员们围聚成一团。队长抹了把脸上的雨水，难以置信地说：“教练让我们继续进攻。”
小乔治在队员里翻了个白眼，压低声音嘟囔：“白痴弟弟。”
“你说什么？”队长厉声质问。
“没事！”小乔治慌忙摆手，偷偷瞪了眼看台上的谢尔顿。
随着裁判哨响，喇叭声骤然响起：“蓝队选择第四攻继续进攻！”
看台上炸开锅般议论纷纷。玛丽身旁的白人男子猛地站起来，啤酒洒了一裤腿：“什么鬼？弃踢啊！这教练疯了吧！”
玛丽的手指紧紧攥住毛线，却镇定地说：“从数据上来说，继续进攻比较好。”
“谁说的？幼儿园小朋友吗？”男子嗤笑。
“我儿子。”玛丽扬起下巴，目光坚定地望向球场。
然而第一次进攻失败了。黑人教练冲过来，额头上青筋暴起：“这就是为什么大家都弃踢！简直是脑袋抽风！”
白人男子也阴阳怪气地说：“你儿子可真是个天才。”
玛丽死死盯着记分牌，指尖都掐进掌心：“他还真是天才。”
命运突然偏转方向。裁判高举黄旗，声音穿透喧嚣：“犯规！防守方人数过多！第四攻重来！”
乔治激动得跳起来，帽子都甩了出去。黑人教练双手合十：“感谢老天！”黑人教练转头看向乔治，试探着问：“我现在可以叫弃手上场了吗？”
乔治咬着下唇，脑海中飞速闪过谢尔顿演算公式的模样。
当喇叭再次宣布“蓝队继续进攻”时，黑人教练差点没站稳。
玛丽站起身，毛线团滚落在地。玛丽挥舞着手臂大喊：“上上上上！”谢尔顿也放下电脑，眼睛一眨不眨地盯着球场。
只见队员们如离弦之箭冲破防线，橄榄球划过一道漂亮的弧线——“过线得分，蓝队！”
欢呼声瞬间掀翻看台。
乔治和黑人教练抱在一起又笑又跳，教练拍着乔治的背：“我就没怀疑过你，乔治教练！”黑人教练眼神躲闪，又补了句：“真的，从没怀疑！”
玛丽转身对着白人男子，声音都在发抖：“看到没有！，我儿子算得没错，我们这次赢了！”
谢尔顿嘴角扬起一抹笑意：“OK.我早就知道了。”
夜深了，月光爬上库珀家的窗台。康妮轻轻推开谢尔顿和米茜的房门，先在米茜额头落下一吻：“晚安，亲爱的。”
“晚安外婆。”米茜钻进被窝，只剩一撮卷发露在外面。
康妮在谢尔顿床边坐下，摩挲着衣角：“我能请你个忙吗？”
“外婆有什么事，请说。”谢尔顿坐起身，蓝色的眼睛在黑暗中格外明亮。
“你还记得跟你爸爸说的那些数据吗？能不能套用到下周牛仔与包装工队的比赛？”康妮压低声音，“比如，差多少分之内能赢？”
“如果有足够的数据，应该可以给出合理的猜测。”
“我不要猜测！”康妮抓住谢尔顿的手，“我要确切的结果。”
米茜突然从被窝里探出头：“妈妈说不可以赌博。”
谢尔顿推了推眼镜：“我要一半的收益，而且彩票预测也算在内。”
“睡你的觉！坏小孩！”康妮作势要打，却听见玛丽在门外喊：“妈？”
康妮慌忙起身，整理了下衣服：“我在哄他们睡觉。”临走前，康妮凑近谢尔顿耳边：“我明天把数据给你。”
脚步声远去后，玛丽和乔治推门而入。乔治背着手，脸上带着少见的腼腆：“我有东西给你。”乔英子掏出个脏兮兮的橄榄球，上面沾着草屑和泥渍。
谢尔顿条件反射地往后缩：“是脏的。”
乔治尴尬地挠挠头，双手捧着球：“这是比赛用过的球，你应得的。要不是你，我们赢不了。”
谢尔顿求助地看向玛丽。玛丽按住乔治的手，温声道：“谢尔顿，你爸爸是在夸你，乔治以你为荣。”
“我知道，但是……请清洗干净再给我。”
乔治无奈地看向妻子，玛丽笑着推他：“快去帮谢尔顿擦干净。”
等房门关上，谢尔顿躺在床上，望着天花板发呆。
窗外的月光温柔地淌过谢尔顿的脸颊，白天的欢呼与质疑仿佛还在耳边回响。
谢尔顿知道，自己用数据证明了价值，也在家人心中种下了信任的种子。
而与外婆的秘密合作，或许将是谢尔顿改变这个家的另一个开始。