生物实验室的离心机发出垂死挣扎的嗡鸣时，窗外的樱花正在经历今年最后一场暴雨。吴大志蹲在设备间修理电路，透过通风口的铁栅栏，看见苏晴被七个医护班女生围在中间，她们雪白的制服下摆沾满了操场上的泥浆——那是方才抢救流浪狗时留下的痕迹。林小满正用沾着面粉的手给苏晴调整胰岛素泵，这个烹饪班王牌选手的围裙口袋里，露出半包印着齿轮图案的止痛贴。
“第92次尝试。“张野的声音混着机油味从身后传来。这个汽修班的问题学生抱着自制的宠物轮椅，轮毂是用摩托车减震器改装的。他脖子上挂着的火花塞吊坠沾着新鲜血迹——方才给流浪狗包扎时，那畜生咬破了他的虎口。大志注意到轮椅扶手上缠着医护班专用的止血带，淡蓝色橡胶管表面用马克笔画满了小樱花。
文学社的投稿箱正在走廊尽头冒烟。陈墨蹲在浓烟里抢救她的诗稿，齿轮耳钉撞在铁皮箱上发出清脆声响。当大志用灭火器扑灭火星时，发现引发自燃的竟是半块樱花橡皮——正是他两个月前塞进医务室挂钟的那块。焦黄的橡皮边缘还粘着张野上周写给林小满的情书残页，上面“转速“和“心跳“两个词被烧出了镂空效果。
暴雨最猛烈的时刻，整个高三年级都挤在礼堂排练毕业晚会。当苏晴的胰岛素泵警报第七次响起时，大志看见令人震惊的场景：张野用扳手敲击消防水管打拍子，林小满把血糖仪当话筒唱着走音的歌，陈墨站在灯光控制台前，用调光器操纵着全场明暗节奏——那些齿轮造型的旋钮，分明是模仿了大志上个月送给苏晴的生日礼物。
午夜的值班室里，大志发现离心机终于停止呻吟。拆开外壳时，数十片樱花标本从散热孔喷涌而出——每片花瓣背面都用针头刻着日期，最早的那片正是他转学来的第一天。标本堆里埋着苏晴的听诊器，橡胶管被精心编织成莫比乌斯环的形状，听诊头里传来微弱但规律的“嘀嗒“声，像极了父亲那台永远修不好的老座钟。
毕业倒计时31天的晨会上，校长宣布烹饪班与汽修班联合参展市技能大赛。林小满展示樱花造型火花塞的瞬间，张野调试的发动机突然喷出粉尾气——那家伙偷偷往油箱里倒了樱花味香精。全场哄笑中，大志看见苏晴悄悄把胰岛素泵监测数据调成了樱花飘落的动画模式，而陈墨的新诗正投影在体育馆穹顶：“我们是被离心力甩出的润滑油/在毕业季的轴承里/画出同心圆“。