医务室的挂钟停在三点十七分已经三个月了，秒针卡在“血糖正常值“的红色区域。吴大志用改锥尖拨弄着挂钟齿轮，金属摩擦声里混杂着窗外烹饪班烤焦饼干的焦糊味。苏晴的胰岛素泵警报突然响起时，他正把半块樱花橡皮塞进钟表机械——那是他在操场排水沟捡到的，橡皮边缘还留着清晰的齿痕。
“柴油机实训课。“苏晴把注射笔放进他工具箱的动作像在藏匿情书，“老师说需要医护班观摩急救流程。“她白大褂袖口沾着碘伏的褐色痕迹，随呼吸起伏的胸口别着枚生锈的齿轮胸针，那是大志上周用报废摩托车的变速箱零件打磨的。
实训车间的柴油机轰鸣声震得地面发颤。当大志俯身调整气门间隙时，苏晴的听诊器突然贴在他后背。医用橡胶管的冰凉触感让他手抖了一下，扳手砸在铁皮工具箱上，惊飞了车间顶棚栖息的麻雀。“心跳过速。“苏晴的声音混在柴油机爆震声里，她病历本上画着歪扭的心电图，波峰处标着小小的樱花记号。
午休时暴雨突至，他们躲在报废大巴车里吃凉掉的饭团。苏晴突然用注射笔在车窗雾气上画了东京塔的轮廓，塔尖正好对着仪表盘破损的时速表——指针永远停在92公里处。“医大附属医院的离心机，“她咬过的饭团缺口露出粉色的腌梅子，“转速能达到每分钟十万转。“雨滴在车窗上蜿蜒成静脉注射的轨迹，大志看见自己扭曲的倒影正落在苏晴画的心脏解剖图上。
下午的急救演练出了意外。当大志给假人做胸外按压时，苏晴的齿轮胸针突然崩开，尖锐的金属边缘在他锁骨划出细长血痕。她踮脚贴创可贴的动作让柴油机噪音都变得模糊，医用胶布撕开的脆响像青春期的某根血管正在破裂。“创可贴过期了。“她指尖的温度透过纱布传来，比柴油机缸体的余温更灼人。大志发现她今天换了新的镇痛贴，卡通恐龙正在她颈动脉处张牙舞爪。
放学后的修理厂弥漫着机油与雨水的腥气。大志用摩托车链条做了条手链，每个链节都刻着樱花纹路——最隐秘的一节内壁藏着用注射器针头刻的字：“苏晴的柴油机“。父亲醉醺醺的骂声传来时，他正往手链卡扣里滴液态金属，冷却后的银斑像极了苏晴胰岛素泵在月光下的反光。
夜雨停歇时，大志发现医务室挂钟开始重新走动。樱花橡皮卡在齿轮组间，每走一秒就摩擦出淡淡的樱花香气。而苏晴的病历本不知何时出现在他书包里，最后一页写着：“当柴油机达到最佳工作温度，所有噪音都会变成心跳的节拍“。