周五傍晚，市一中校门口人流如织。
结束了一周课程的少年们，像归巢的鸟儿，带着雀跃或疲惫涌向公交站、自行车棚，或是等待家长的私家车。
林默背着半旧但干净的书包，随着人流走向公交枢纽。
他没有手机，口袋里装着的是父母省吃俭用给他买的电子词典，主要用于查单词，偶尔也能看看离线百科。
他的穿着朴素，洗得发白的牛仔裤，一件合身的灰色运动外套，是去年考上重点高中时家里给买的“奖励”。
在衣着光鲜的同学中，他显得格外安静和内敛。
他要去赶开往青石镇的最后一班城乡巴士。
青石镇，距离市区大约一个半小时车程，是他的家乡。
那里没有林立的高楼，没有繁华的商场，有的是连绵的丘陵、蜿蜒的小河，以及世代生活在那里，勤劳朴实的人们。
林默的父母，就是这万千普通家庭中的一员。
车上挤满了回家的人，有像他一样的学生，更多的是在市区打工、周末回家的乡亲。
空气里混杂着汗味、尘土味和窗外吹进来的晚风气息。
林默找了个靠窗的位置坐下，将书包抱在怀里。
窗外的城市景象飞速后退，高楼大厦渐渐被开阔的田野和起伏的山丘取代。
他的思绪也随之飘远。他想起父母。
父亲林建国在镇上的农机站工作，是个经验丰富的维修师傅，一双布满老茧和油污的手，能神奇地让任何“趴窝”的机器重新轰鸣。
母亲李秀琴在镇中心小学当语文老师，温柔又严格。
他们的工资都不高，但为了供林默在市里读最好的高中，租住在学校附近一个老旧小区的小单间里，母亲每周两头跑，照顾他的起居，父亲则留在镇上工作，周末才能短暂团聚。
他们是典型的“小镇做题家”的父母——自己没有机会读太多书，却深知知识改变命运的道理，用尽所有力气托举孩子去够更高的平台。
林默心里沉甸甸的，是压力，更是动力。
他考上重点高中，是他们最大的骄傲。
他不能，也绝不会辜负这份沉甸甸的期望。
一个半小时的车程在颠簸和思绪中过去。
天色已暗，点点灯火开始在广袤的田野和山间亮起。
当“青石镇”三个略显陈旧但被灯光照亮的路牌出现在视野里时，林默的心也安稳下来。
车子在镇中心新修的汽车站停下。
比起记忆里尘土飞扬、设施简陋的老车站，眼前这座带遮雨棚、有固定停车位和简易候车室的新车站，无疑是个巨大的进步。
林默刚下车，就听到熟悉的声音：
“小默！这边！”
昏黄的路灯下，父亲林建国推着一辆半旧的二八自行车，正笑着朝他挥手。
父亲穿着洗得发灰的工装外套，脸上带着长途骑行后的风霜，但眼睛里的喜悦却像灯光一样明亮。
“爸！”
林默快步走过去，把书包挂在车把上，
“不是说了不用来接嘛，我自己走回去就行，又不远。”
“天都黑了，路上车也不少，接一下放心。”
林建国拍拍后座。
“上来，你妈在家做了你爱吃的红烧肉，就等你开饭了。”
林默坐上后座，双手扶着父亲的腰。
自行车沿着新铺的、平整宽阔的柏油路驶向家的方向。
晚风吹在脸上，带着泥土和青草的气息，是故乡特有的味道。
“爸，这路什么时候修的？上次回来好像没走这条路。”
林默看着路边新装的太阳能路灯，整齐划一地散发着柔和的光，照亮了曾经一到晚上就漆黑一片的乡道。
“去年年底通的车！‘村村通’工程，国家拨的款，镇上自己组织施工队弄的。”
林建国的声音带着自豪。
“以前去趟城里，颠得骨头都要散架，现在多快多稳当！路灯也是新装的，晚上出门再也不怕摸黑了。”
车子拐进一条岔路，路边的景象让林默有些恍惚。
记忆里，这里曾是一片荒地和几间破败的土坯房。
而现在，取而代之的是一个崭新的小广场，安装着简易的健身器材，旁边还有一座白墙黛瓦、挂着“青石镇文化活动中心”牌子的建筑。
虽然是晚上，广场上仍有几个老人在散步，几个孩子在追逐嬉闹，旁边的小卖部亮着灯。
“那是文化中心？”林默惊讶地问。
“是啊！”
林建国乐呵呵地说。
“里面能看书、下棋、练字，还有个小舞台，逢年过节有演出。你妈她们老师有时候还组织学生去搞活动呢。
旁边那个，是新建的卫生所，小病小痛不用再跑市里了，方便多了。”
自行车继续前行，路过一片灯火通明的工地。
林建国努努嘴：
“瞧见没？那是镇上引进的农产品加工厂，听说以后专门收咱们本地的水果、山货，加工了卖出去。
不少在外面打工的都准备回来上班了。”
林默静静地看着。
路灯下，是新建的居民小区，虽然不高，但规划整齐。
是统一招牌、干净整洁的临街商铺。
是停着几辆崭新小货车的物流点。
记忆中的泥泞小路、低矮瓦房、夜晚的寂静漆黑，被眼前这幅充满活力、灯火可亲的画面取代。
虽然比不上城市的繁华，但这份整洁、便利和希望，是过去难以想象的。
他能清晰地感受到，一股发展的春风，正吹拂着这个曾经偏远的小镇，改变着这里人们的生活面貌。
这是国家力量在基层的生动体现。
“真好。”
林默由衷地说，心中涌起一股暖流。
家乡在变好，父母在变老，但生活充满了希望。
这份安宁与进步，是他奋斗的起点，也是他未来想要守护和回馈的。
很快，自行车停在一栋带小院的两层小楼前。
这是林默的家，不算新，但收拾得干净利落。
厨房的窗户透出温暖的灯光，飘散出诱人的饭菜香。
“妈，我回来了！”林默跳下车喊道。
门开了，系着围裙的李秀琴出现在门口，脸上是藏不住的喜悦和心疼。
“快进来快进来！路上累了吧？洗洗手准备吃饭！
瘦了没？在学校吃得好不好？”
饭桌上，是热腾腾的红烧肉、清炒时蔬、林默爱吃的煎蛋，还有一碟自家腌的咸菜。
灯光下，父母不停地给他夹菜，询问着他在学校的生活。
学习跟不跟得上？和同学相处怎么样？有没有遇到困难？
他们对那道引发“思维协进”的几何题一无所知，他们关心的是儿子是否吃饱穿暖，是否压力太大。
林默吃着熟悉的家常菜，听着父母絮絮叨叨的关心，看着他们眼角的皱纹和鬓边的白发，心中充满了踏实和感恩。
他简单分享着学校的趣事，避开了那些深奥的数学探索，也认真听着父母讲镇上的新鲜事。
谁家孩子考上了大学，谁家的果园今年丰收了，文化中心又搞了什么活动……
饭后，林默主动收拾碗筷。
母亲在灯下批改学生的作业，父亲则拿出一个有点旧但擦拭得很干净的万用表在检修着什么小电器。
林默回到自己二楼的房间。
房间不大，一张床，一张旧书桌，一个简易书架，上面整齐地码放着从小学到初中的课本、习题册和一些科普读物。
他坐到书桌前，打开台灯。
窗外是小镇静谧的夜晚，远处偶尔传来几声犬吠，更显安宁。
他拿出那本《思维观察笔记》，翻到最新一页。
他默默的看着自己记下的笔记。
心中却满满的感慨。
虽然只是去高中上了两个月，但是家里的一切好像都变了，变得陌生。
变得不像自己记忆中的那个怀旧，破烂，却又温馨的小家。
小镇的夜很安静，只有书桌上台灯的光芒，和他心中愈发清晰而坚定的信念在无声流淌。
窗外的点点灯火，仿佛与数学星空中的点点星光，在这一刻，悄然呼应。