>重生回2006年，我带着动态视觉优化系统挑战羽坛巅峰。
>省队淘汰那天，暴雨中的训练场只有林丹扔来球拍：“来一局？”
>两年后北京奥运决赛，我与他打到决胜局30:29。
>最后一球他滑板吊球，全场屏息。
>球落地的瞬间，我听见自己骨骼断裂的脆响。
>领奖台上，林丹把金牌挂在我胸前：“小子，打碎了我两块拍子。”
>观众席角落，当年说我“没天赋”的教练正撕毁我的退队通知书。
---
雨，像是老天爷捅漏了水缸，不要命地往下泼。
豆大的雨点狠狠砸在陈旧水泥地上，碎裂、飞溅，积起浑浊的水洼，倒映着训练馆顶棚那几盏惨白刺眼的日光灯。空气又湿又重，吸一口肺里都发闷，裹着消毒水和陈旧汗水混合的、独属于羽毛球馆的酸腐气味。
我靠在冰冷的白灰墙壁上，脊梁骨被墙上粗粝的沙粒硌得生疼。手里那张薄薄的纸，却像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。省羽毛球队预备队员淘汰通知书。一行打印出来的冰冷黑字，下面盖着鲜红刺眼的公章，像个宣判。
“陈默，综合评定未达标，即日起离队。”
视线黏在那行字上，每一个笔画都像淬了毒的针，密密麻麻扎进眼里，刺得生疼。耳朵里嗡嗡作响，盖过了窗外哗啦啦的暴雨声。教练老张那没什么起伏的宣判声，又阴魂不散地在脑子里循环播放：“陈默啊，努力大家都看在眼里。但竞技体育，光靠拼命不够。身体协调性，球感，反应速度……这东西，讲天赋的。你，差了点意思。”
天赋？
这两个字像个巨大的、冰冷的秤砣，沉沉压在心口，压得我喘不上气。眼前闪过训练场上无数次狼狈的扑救，无数次被无情钉死在原地的回球，无数次看着对手轻松得分时自己那点可怜的、被碾得粉碎的自尊。汗水流进眼睛里的刺痛，肌肉过度拉伸后的酸楚，深夜加练后拖着灌铅双腿挪回宿舍的疲惫……所有的一切，都成了“天赋不足”这个终极判决的苍白注脚。
一股冰冷的、带着铁锈味的绝望，顺着脊椎骨爬上来，冻得我牙齿都开始打颤。攥着通知书的手用力到指节泛白，单薄的纸张在掌心皱缩、变形，发出不堪重负的呻吟。我死死咬着后槽牙，口腔里弥漫开一股腥甜。
外面雷声滚过，一道惨白的电光瞬间撕裂了昏暗的雨幕，紧接着是震耳欲聋的炸响。我猛地一个激灵，像是被那雷声劈醒了。
不对！
这场景…这淘汰…这该死的大雨和绝望…我经历过！
记忆的闸门被粗暴地撞开。2024年，那个躺在廉价出租屋单人床上，被慢性伤病和碌碌无为彻底磨平了所有棱角的我，在手机微弱光芒里看到昔日省队队友站在奥运领奖台上的新闻时，心脏骤然停跳的窒息感……然后就是无边无际的黑暗。
再睁眼，就是这2006年的暴雨天，这面冰冷的墙，这张该死的淘汰通知书！
重生？我回到了18岁，被省队淘汰出局的这一天？
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨蹦出来。巨大的荒谬感和一丝渺茫到几乎不存在的希冀，像两条冰冷的毒蛇，死死缠住了我的喉咙。重生…又能改变什么？回到这个一无所有、被天赋判了死刑的起点？
就在那股几乎要将我溺毙的窒息感重新涌上来的瞬间，大脑深处猛地炸开一片刺目的白光！
嗡——！
尖锐的蜂鸣声贯穿耳膜，视野瞬间被剥夺，只剩下无边无际、剧烈波动的光斑。无数杂乱无章、无法理解的信息碎片如同奔腾的野马群，蛮横地冲撞进我的意识深处。剧烈的眩晕感袭来，天旋地转，胃里翻江倒海。我眼前发黑，身体一软，不受控制地顺着粗糙的墙壁滑坐下去，脊背重重撞在冰冷的水泥地上，激起一片冰凉的水花。
“呃…”喉咙里挤出一声压抑的痛哼，我用力甩了甩头，试图驱散那几乎撕裂脑髓的混乱和眩晕。
几秒钟，或者几分钟？时间感彻底错乱。当那恐怖的蜂鸣和强光终于如潮水般退去，世界重新在眼前拼凑起来时，我愕然发现，一切都不同了。
雨还在下，水珠砸在积水的路面，溅起细碎的水花。可在我眼中，那些下坠的水滴轨迹变得异常清晰、缓慢，仿佛被无形的力量拉伸了时间。我能“看”到每一滴水珠在空中翻滚、变形、破碎的细微过程，甚至能捕捉到它落下时，水面漾开的涟漪是如何一层层向外扩散、彼此碰撞、又最终消弭的纹理。
视线下意识地投向空荡荡的训练馆内。角落里，一只被遗落的旧羽毛球孤零零地躺在浅绿色的塑胶地板上。隔着十几米的距离，隔着朦胧的水汽，我却像拿着放大镜贴在上面看——那鹅毛羽片根部细小的绒毛微微颤动，球托上磨损的皮革纹理，一道细小的裂缝边缘微微翘起……所有细节纤毫毕现。
这…是什么？！
惊骇还未平息，一个冰冷的、毫无情绪波动的电子合成音突兀地在我脑海深处响起：
【动态视觉优化系统激活。】
【初级权限开启。神经反射通路临时强化。】
【目标：生存适应。】
系统？
重生…还附带了个系统？还是这种听起来就匪夷所思的“动态视觉优化”？
大脑一片空白，只剩下这两个词在疯狂盘旋。是幻觉？是重压下的精神崩溃？还是…那渺茫到近乎神迹的转机？
身体先于混乱的思维做出了反应。我撑着湿漉漉、冰冷的地面，摇摇晃晃地站了起来。腿有些发软，但那股几乎吞噬我的绝望，被这突如其来的、无法理解的变故暂时撕开了一道口子。心脏依旧在胸腔里狂跳，却不再只是冰冷的死寂，而是注入了一丝滚烫的、名为“未知”的燃料。
鬼使神差地，我迈开腿，没有走向宿舍收拾那点可怜的行李，也没有奔向大门彻底逃离这个埋葬梦想的地方。脚步像是有自己的意志，踏着泥泞的积水，深一脚浅一脚地绕向了训练馆的后门。
那里，是几片露天的训练场地。平时少有人用，此刻更是淹没在瓢泼大雨之中。
推开那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门，更大的风雨声扑面而来，带着一股泥土和草木被打湿后的清新腥气。空旷的露天场地，几盏孤零零的高杆灯在暴雨中投下昏黄摇曳的光圈，雨水在灯光的切割下，拉出无数道斜坠的银线。
场地中央，一个身影在移动。
他穿着简单的黑色运动背心和短裤，身形匀称而充满爆发力，像一头在暴雨中逡巡的猎豹。脚下步伐在湿滑的塑胶地面上快速而精准地交错、蹬转、急停。每一次移动，脚下都溅起大片浑浊的水花，动作却丝毫没有拖泥带水，反而带着一种近乎本能的流畅韵律。他手里没有球拍，只是空着手，对着无形的对手做着各种挥拍、劈杀、网前扑救的动作。汗水混着雨水，顺着他轮廓分明的脸颊、脖颈、贲张的肌肉线条不断滚落，砸在地上，瞬间消失无踪。
林丹！
那张无数次出现在电视转播、体育杂志封面、甚至是年轻羽毛球运动员宿舍墙上的脸，此刻就在十几米外，在2006年深秋的这场冰冷暴雨中，进行着最原始也最孤独的锤炼。
我僵在门口，像被一道无声的闪电劈中。浑身的血液似乎瞬间涌向了头顶，又在下一秒冻结成冰。重生带来的混乱，系统的惊骇，被淘汰的屈辱……所有情绪都被眼前这极具冲击力的一幕暂时压了下去。
这就是巅峰的起点？这就是那个未来将统治羽坛、成为传奇的“超级丹”？在无人注视的暴雨里，打磨着日后让全世界胆寒的锋芒？
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。一种近乎卑微的渴望，混杂着巨大的恐惧，在心底疯狂滋长。我想靠近一点，再靠近一点，看清那暴雨中燃烧的火焰，看清那道名为“天赋”和“努力”共同铸就的鸿沟究竟有多深。
脚步不由自主地向前挪动，踩在积水的塑胶地面上，发出轻微的“噗嗤”声。我尽量放轻动作，像个误入禁地的幽灵，沿着场地的边缘，一步步挪向离他最近的那个空置的场地角落。雨水瞬间打湿了我的头发和单薄的T恤，冰冷的触感让我打了个哆嗦。
然而，就在我试图把自己缩进角落的阴影里时，场地中央那个移动的身影，毫无征兆地停了下来。
他猛地转过头。
两道目光，如同两道探照灯，穿透重重雨幕，精准无比地钉在了我的身上。
那眼神锐利得像刚开刃的刀锋，带着一种长期处于竞技金字塔顶端所淬炼出的、近乎本能的审视和压迫感。雨水顺着他利落的短发往下淌，滑过高挺的眉骨，流过紧抿的唇线，却丝毫没能软化那双眼睛里的光芒。那里面没有好奇，没有疑问，只有一种纯粹的、冰冷的、属于顶级掠食者的打量，仿佛在评估闯入领地的猎物是否具有威胁。
时间在那一瞬间似乎被雨水冻住了。我僵在原地，感觉血液都停止了流动，大脑一片空白，只剩下那双穿透雨幕的眼睛带来的巨大压力，沉重得让我几乎无法呼吸。手里那张被揉得不成样子的淘汰通知书，此刻像个滚烫的耻辱烙印，深深烙在掌心。
他盯着我，足足有几秒钟。雨水哗哗地冲刷着世界，成为此刻唯一的背景音。就在我几乎要被这无声的压力压垮，本能地想要转身逃离时，他动了。
不是说话，也不是驱赶。
他微微偏了下头，目光扫过我身后空置的场地边，那里孤零零地立着一个装羽毛球拍的黑色长筒包，拉链敞开了一角。他大步流星地走过去，动作干脆利落，带着一种不容置疑的力量感。雨水在他身上溅开细小的水花。他俯身，从球包侧袋里随手抽出一支球拍。
那球拍通体漆黑，在昏暗的雨夜灯光下泛着冷硬的光泽，拍框线条凌厉，如同猛兽的獠牙。他掂量了一下，似乎觉得不太满意，又把它塞了回去，重新在包里摸索了一下，抽出了另一支。
这支球拍是银灰色的，拍框略窄，拍杆似乎更细，握柄缠着鲜艳的红色手胶，在昏黄灯光下显得格外醒目。
他握着这支银灰球拍，转过身，目光再次落在我身上。没有询问，没有开场白。手臂猛地一扬！
那支银灰球拍在空中划过一道短促而有力的弧线，裹挟着破开雨幕的厉啸，像一支被投掷出的标枪，旋转着朝我疾飞而来！
“咻——啪！”
球拍精准无比地砸落在我脚前半米处湿漉漉的塑胶地上，弹跳了一下，然后稳稳地躺在了浑浊的积水中。银灰的拍框和红色的手胶在昏黄灯光下刺眼得如同燃烧的炭火。
紧接着，那个穿透雨幕的声音响起，不高，却带着一种金属般的质感和不容置疑的穿透力，清晰地盖过了哗哗的雨声：
“来一局？”
三个字。
像三颗烧红的子弹，狠狠凿进我的耳膜，凿进我混乱一片的大脑。
来一局？
跟林丹？在这个暴雨倾盆的露天球场？在我刚刚被省队淘汰、手里还攥着那张宣告“天赋死刑”的通知书的时刻？用他随手扔过来的球拍？
荒谬！疯狂！找死！
无数个念头在脑子里炸开，每一个都尖叫着让我转身就跑。我算什么东西？一个刚被淘汰的、连省队门槛都摸不到的废柴，凭什么站在未来羽坛之神的对面？这根本不是一个次元的较量！这甚至不是较量，是单方面的碾压，是自取其辱！
可我的身体，却在那个声音落下的瞬间，背叛了所有理智的警告。
大脑深处，那个刚刚沉寂下去的冰冷电子音，毫无征兆地再次轰鸣：
【检测到高强度神经刺激源！动态视觉优化系统介入！】
嗡！
视野猛地一颤。眼前的世界瞬间被剥离了所有色彩和无关的细节，只剩下纯粹的黑白灰。如同老电影般褪色，却又带着一种前所未有的、令人心悸的清晰。疯狂坠落的雨线不再是模糊的幕布，它们变成了一道道可以被目光清晰捕捉、甚至可以预判其下坠轨迹的、缓慢移动的银丝。脚下浑浊积水荡开的涟漪，每一圈扩散的波纹都清晰可见，仿佛时间被按下了慢放键。
十几米外，那个刚刚抛出球拍的身影，林丹，他每一个细微的动作都被这诡异的视界无限放大、拉近。他甩了甩头发上的雨水，水珠飞溅的轨迹；他调整了一下重心，右肩肌肉微微绷紧的线条；他随意地活动了一下持拍的手腕，小臂上贲起的青筋……所有细节都纤毫毕现，以一种近乎冷酷的方式烙印在我的视网膜上。
这感觉太诡异了，仿佛灵魂被抽离，悬在半空，冷漠地俯瞰着下方即将上演的一切。一股冰冷的、非人的力量感伴随着剧烈的眩晕感，沿着脊椎骨窜上来，让我太阳穴突突直跳，胃里一阵翻搅。
【神经反射通路临时超频。目标：应激反应。】
冰冷的系统提示音像是最后的判决。
跑？已经来不及了。或者说，这该死的系统，这重来一次的命运，还有眼前那个在暴雨中如同战神般的身影，它们合力将我死死钉在了原地，堵死了所有退路。
巨大的恐惧像冰冷的巨手攥紧心脏，但在这恐惧的深处，一丝被压抑到极致的、近乎毁灭的疯狂火苗，却被那冰冷的系统提示和眼前的身影彻底点燃了！
赌上这重生一次的机会！赌上这莫名其妙的系统！赌上我所有的不甘和屈辱！
我猛地弯腰，一把抓住了浸在冰冷积水中的那支银灰色球拍。红手胶吸饱了水，握在手里又湿又滑，带着一种沉甸甸的金属冰凉感。我用力攥紧，指关节因为过度用力而泛白，仿佛那是溺水者抓住的唯一一根浮木。
抬起头，雨水冲刷着脸颊，视线穿过密集的雨线，死死锁定那个十几米外的身影。喉咙里像是堵了块烧红的炭，灼热而干涩。我用尽全身力气，挤出两个字，声音嘶哑得连自己都陌生：
“来啊！”
话音落下的瞬间，对面那个身影动了。
没有试探，没有预热。林丹猛地一个蹬地转身，动作快如鬼魅，脚下浑浊的积水被巨大的力量炸开一团浑浊的水花。他左手闪电般地从腰间挂着的球包里抽出一个墨绿色的羽毛球，甚至没有看球的位置，手腕只是极其微小地一抖一捻！
“嗤——！”
一声尖锐短促的破空厉啸，撕裂了哗哗的雨幕！
不是高远球，也不是轻柔的网前球。那球离拍的刹那，就带着一种令人头皮发麻的低沉旋转，像一颗被赋予了生命的墨绿色子弹，离地极低，裹挟着高速旋转，贴着湿滑的塑胶地面，刁钻无比地朝着我反手位边线的死角，凶狠地穿刺而来！
贴地斩！而且是带着强烈旋转、在湿滑场地上会加速变线的反手位贴地斩！
这根本不是什么热身或者试探！这是赤裸裸的下马威！是顶级猎手对闯入者最直接、最残酷的武力宣示！
“来了！”我脑子里只剩下这个念头在疯狂尖叫。全身的血液似乎瞬间涌向了双腿和持拍的右臂。
【目标轨迹捕捉！动态视觉锁定！】脑海中的系统提示音冰冷而急促。
嗡！
视野中那诡异的黑白灰视界猛地收缩、聚焦！那枚墨绿色的“子弹”在系统的视界里，轨迹被瞬间标记成一道刺目的猩红虚线！它旋转的姿态被无限放大、拆解，我能“看”到每一根羽毛在高速旋转中承受的扭曲力量，能“看”到它表面吸附的细小水珠如何被离心力甩飞，甚至能“看”到它在触地瞬间，水膜如何影响其弹跳角度和速度的微妙变化！
预判！前所未有的清晰预判！
身体在系统冰冷的指令和求生的本能双重驱使下，几乎在球离拍的瞬间就做出了反应。左脚猛地向左侧后方蹬地，身体重心不顾一切地向左下方沉坠！膝盖在湿滑的地面上发出令人牙酸的摩擦声，泥水瞬间浸透了裤腿。右臂在极限的低位反手引拍，银灰色的拍框划破雨幕，带着一种豁出一切的狠厉，由下而上，迎着那道猩红的轨迹，狠狠地迎击上去！
“啪——嚓！”
球拍与球接触的瞬间，一股巨大而怪异的旋转力量猛地从拍面传来！那不是纯粹的撞击力，而是一种带着强烈撕扯感的螺旋劲道！虎口剧震，小臂的肌肉纤维像是被无形的力量狠狠拧了一把，又酸又麻！
成功了？！不！
系统视界里，清晰地映照出那个被勉强挡回的球，它旋转的力道并未被完全化解！它带着一种诡异的、不受控制的弧度，晃晃悠悠地飞向半空，高度不够，速度极慢，像一只笨拙的、断了线的风筝，直直地朝着球网正中央……林丹早已等候多时的网前区域飘去！
送死球！
心脏骤然缩紧！
果然，对面那道身影如同早已预知结局的猎豹，在我球离拍的刹那，就已经启动！没有助跑，只是一个短促有力的蹬地，身体便如同离弦之箭，带着一往无前的气势，瞬间扑杀至网前！
他的动作快得不可思议，在系统的慢放视界里都只留下一道模糊的残影。身体在空中舒展到一个近乎极限的角度，持拍的右臂如同蓄满力量的弓弦，高高扬起！
“嘭！！！”
一声沉闷到令人心胆俱裂的爆响！
那不是普通的扑杀，那是凝聚了全身力量、带着毁灭性下压的死亡重扣！
银灰色的球拍带着撕裂空气的尖啸，精准无比地狠狠砸在了那只刚刚飞过球网、还在半空中无助飘荡的羽毛球上！
时间在那一瞬间仿佛彻底凝固了。
在我放大的、黑白灰的慢放视界里，那枚墨绿色的羽毛球，在接触到拍面甜区的刹那，如同被无形的巨锤正面轰击！它瞬间被压扁、变形！坚硬的球托发出令人牙酸的呻吟！包裹的鹅毛如同遭遇了飓风，根根倒竖、炸裂！然后，它以超越视觉捕捉极限的速度，化作一道模糊的墨绿色残影，裹挟着被撕裂的空气和无数破碎的白色羽毛碎片，如同陨石天降，带着毁灭一切的气势，朝着我脚下——不，是朝着我身体所在的区域——轰然砸落！
太快了！太近了！
我甚至来不及做出任何有效的防御动作，身体还保持着之前低位救球的狼狈姿势，重心未稳。瞳孔里，那道墨绿色的死亡阴影急速放大！
【警告！高威胁冲击！神经反射超载！】系统尖锐的警报在脑海炸开。
几乎是本能，我唯一能做的，就是将手中那支银灰色的球拍，下意识地横挡在自己身前，徒劳地试图构成最后一道脆弱的屏障。
“轰！！！”
球体裹挟着被撕裂的空气，狠狠砸在了横挡的拍面上！
一股沛然莫御、远超想象的恐怖力量，如同失控的火车头，蛮横地撞了上来！
“咔嚓！！！”
一声清脆得令人头皮炸裂的爆响！
不是羽毛球碎裂的声音！是球拍！
我眼睁睁看着手中那支银灰色的、属于林丹的球拍，在接触点的中心位置，坚韧的碳纤维拍框如同脆弱的玻璃般瞬间扭曲、变形！紧接着，一道刺眼的裂纹闪电般蔓延开来！整支球拍在巨大冲击下猛地向后弯曲，形成一个绝望的弧度，然后——
啪啦！
从中断裂！
断裂的球拍上半部分带着巨大的动能，狠狠反弹回来，抽在我的右臂上，剧痛钻心！而那颗完成了毁灭一击的墨绿色“陨石”，在击碎球拍后，速度只是稍减，依旧带着残存的恐怖力量，重重地砸在了我脚前半米处的塑胶地面上。
“噗！”
一声沉闷的撞击。
球深深地嵌进了积水的塑胶地面，甚至将下面的水泥层都砸出了一个浅浅的凹坑！浑浊的泥水被巨大的冲击力炸开一圈浑浊的浪花，飞溅在我的裤腿和脸上，冰凉刺骨。
断裂的银灰色球拍上半截，旋转着掉落在旁边的水洼里，发出轻微的“啪嗒”声。下半截还握在我麻木的手中，断裂的茬口参差不齐，像野兽狰狞的獠牙。
世界，死寂一片。
只有哗哗的雨声，无情地冲刷着断裂的球拍，冲刷着我僵立的身躯，冲刷着塑胶地上那个触目惊心的击球点。
我低着头，雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又痛。视线死死钉在脚前那片被砸烂的塑胶地面，还有旁边水洼里那半截反射着惨淡灯光的断拍上。手臂被抽到的地方火辣辣的疼，但这点痛楚，远不及心底那片被彻底碾碎的废墟来得冰冷彻骨。
差距。
天堑鸿沟般的差距。
什么重生，什么系统，什么不甘心……在这一记粉碎球拍的重杀面前，都像个一戳就破的、无比滑稽的肥皂泡。我甚至没能让他移动超过三步！他甚至没有用上全力！那只是一个随手的、带着点不耐烦的下马威！
一股巨大的羞耻感混合着冰冷的绝望，如同冰水混合着滚烫的岩浆，从脚底板直冲天灵盖，烧得我浑身发烫又冻得牙齿打颤。攥着那半截断拍的手，不受控制地剧烈颤抖起来，断裂的碳纤维边缘硌着掌心，带来尖锐的刺痛。
雨声轰鸣，却盖不住我胸腔里那颗心脏疯狂擂动、又仿佛随时会停止跳动的巨大噪音。
就在这时，脚步声。
踏着积水，不疾不徐地靠近。
我僵硬地、极其缓慢地抬起头。
林丹站在几步开外，隔着密集的雨线。雨水顺着他轮廓分明的脸庞不断淌下，滑过紧抿的、显得有些冷硬的唇线。他没有看我，目光落在那半截插在泥水里的断拍上，眉头几不可察地微微蹙了一下，似乎对自己的力量也有些意外。
沉默。
只有雨声。
几秒钟后，他终于抬起眼，那双锐利如鹰隼的目光穿透雨幕，再次落在我脸上。那里面没有胜利者的嘲弄，也没有丝毫的怜悯，只有一种纯粹到近乎冷酷的审视，仿佛在评估一件刚刚承受了他一击的试验品是否还能继续使用。
他的视线扫过我剧烈起伏的胸口，扫过我因过度用力而微微痉挛的手臂肌肉，最后定格在我手中那半截断拍上。
然后，他开口了。
声音不高，依旧带着那种金属般的穿透力，清晰地盖过雨声，砸进我的耳朵里：
“拍子不行。”
不是嘲讽，更像是一个简单的、陈述性的结论。
他顿了顿，目光重新聚焦在我脸上，锐利得仿佛能剥开皮肉，看到里面仍在挣扎的灵魂。雨水顺着他下巴滴落。
“人，”他的声音没有丝毫起伏，却带着一种沉甸甸的分量，“还行。”
说完，他不再看我，转身，径直走向场边那个黑色的长筒球包。动作干脆利落，弯腰，从里面又抽出了一支球拍。这支拍子通体漆黑，拍框厚重，线条更加刚硬霸道，握柄缠着黑色的手胶，在昏黄的雨夜灯光下，如同蛰伏的凶兽獠牙。
他掂了掂那支黑色的新拍，手腕随意地转动了一下，发出轻微的骨骼摩擦声。然后，他侧过身，背对着我，目光投向远处被暴雨模糊的夜色。
“明天，”那个穿透雨幕的声音再次响起，不高，却带着一种不容置疑的宣告，清晰地传来，“带把结实的拍子来。”
“我等你。”