物流园那一天的苦力，像他妈把全身骨头拆了又重新装了一遍。肩膀肿得老高，碰一下就跟针扎似的，腰更是直不起来，走路都像个七老八十的虾米。捏着那一百八十块血汗钱，心里非但没点踏实，反而更他妈堵得慌。这点钱，够吃几天？房租呢？张姨再好心，也不能一直白住。
工作！还得找！躺在破沙发上，像条搁浅的咸鱼，手机屏幕的光映着我这张胡子拉碴、写满“衰”字的脸。物流园那种玩命的活儿不能再干了，再干真得交代在那儿。手指头在招聘软件上划拉，眼睛酸涩。
“酒吧服务生？要求形象好气质佳？操！”老子现在这德性，跟“形象好”沾边？
“后厨切配？包吃住？住后厨？”想想那油烟味，算了。
“网吧网管？通宵？工资一千八？”钱少点，但至少……能坐着？
一个叫“蓝星”的网吧招聘信息跳出来，地点不远，就在翠湖边上一条巷子里。要求：会基本电脑操作，能熬夜，脾气好。前两条勉强，第三条……老子现在这狗脾气，能好得了？死马当活马医吧！
第二天下午，拖着依旧酸痛的身体，我按着地址摸了过去。网吧门脸不大，藏在热闹的街角，招牌都褪色了。推门进去，一股浓烈的烟味、泡面味和汗味混合的浑浊空气扑面而来，熏得人一跟头。灯光昏暗，一排排电脑屏幕闪着幽光，映着一张张熬夜熬得发青的年轻面孔。键盘鼠标噼里啪啦响成一片，夹杂着各种游戏的音效和国骂。
老板是个四十多岁的油腻男，顶着个地中海，正叼着烟在柜台后面打盹。我敲了敲柜台玻璃。
“干嘛？”他眼皮都没抬全。
“应聘网管。”我把声音放平。
“身份证。”他懒洋洋地伸出手。
我递过去。他扫了一眼，又抬眼上下打量我，眼神跟菜市场挑牲口似的，尤其在看我那身洗得发白的旧衣服和肿着的肩膀时，撇了撇嘴。
“以前干过没？”
“没有，但电脑会用。”我实话实说。
“夜班，晚上十点到早上八点。一周休一天。试用期一个月，一千五，过了试用一千八。包一顿夜宵（泡面），不包住。能干不？”他语速飞快，跟念经似的。
“能干。”钱少，但至少不用扛大包了，还能坐着。熬呗，还能熬死不成？
“行，今晚就试工。身份证押这儿，下班给你。”他把身份证随手丢进抽屉，“小刘！带带他！”
一个顶着鸡窝头、黑眼圈快掉到下巴的瘦猴小子从后面钻出来，蔫了吧唧地冲我扬扬下巴：“跟我来。”
小刘就是我的“师傅”。话不多，蔫坏。教的东西也简单：收钱开卡、充值、卖烟卖水卖泡面、处理简单死机（重启）、应付客人各种无理要求（核心思想：别动手，别骂娘，实在不行叫我或者老板）。环境是真他妈差，空气污浊，噪音吵得人脑仁疼。时不时有喝多了的或者输急眼的拍桌子骂娘，你得陪着笑脸安抚，心里早问候他祖宗十八代。
熬到后半夜三四点，人少了点。我瘫在柜台后面那张破椅子上，感觉魂儿都飘出去了。肩膀的疼被麻木取代，只剩下深深的疲惫。小刘早就窝在角落的破沙发里睡得跟死猪一样，口水流了一地。
就在我眼皮子打架的时候，柜台上的座机突然刺耳地响了起来！吓我一激灵。
“操！谁啊这大半夜的！”我骂骂咧咧地抓起话筒，“喂？蓝星网吧！”
“……”电话那头没声音，只有电流的滋滋声。
“喂？说话！”我不耐烦。
“……”还是沉默。
“妈的，神经病！”我刚要挂，一个极其轻微、带着浓重哭腔、压抑到变形的女声，断断续续地传了过来：
“……我……我……对不起……真的……对不起……呜……”
声音很轻，很模糊，带着一种绝望的破碎感。这他妈谁啊？打错了？恶作剧？
“喂？你谁啊？打错了！”我皱眉。
“……”回应我的，只有一声更压抑的呜咽，然后电话被猛地挂断了。嘟嘟嘟的忙音响起。
我拿着话筒，愣了几秒。凌晨的网吧一片死寂，只有电脑风扇的嗡嗡声。刚才那个声音……那种压抑的、带着哭腔的破碎感……怎么他妈那么熟悉？像一根冰冷的针，瞬间刺破了我麻木的神经。
苏晚！对！就是那天晚上，在我刚搬来昆明那晚，从对门门缝里飘出来的那种哭声！一模一样！
操！她大半夜不睡觉，给网吧打电话哭什么？还说什么“对不起”？跟谁说对不起？打错了？可那声音里的绝望，不像假的。
一股说不清道不明的烦躁涌上来。老子自己都他妈快活不下去了，还在这儿听别人哭？我把话筒重重一撂，心里却像塞了团湿棉花，堵得难受。眼前晃过苏晚那张苍白的脸，抱着茉莉花时那种小心翼翼又极度防备的样子。这女人，到底他妈摊上什么事儿了？
好不容易熬到早上八点下班，感觉身体都不是自己的了。接过老板递来的皱巴巴的五十块钱（说是试用期日结工资），还有那张失而复得的身份证。五十块！操！熬一晚上就值五十？但总比没有强。
拖着灌了铅的双腿回到翠湖边的老楼。天刚亮，空气凉丝丝的，带着露水和植物的清香，跟网吧那污浊的空气一比，简直天堂。爬上顶楼，累得连钥匙都懒得掏。就在我靠着门喘气的当口，对门苏晚的房门“咔哒”一声开了。
她今天穿了一条素色的棉布裙子，头发柔顺地披在肩上，脸色依旧苍白，但看起来比昨天精神点。她手里拿着一个……垃圾袋？很轻的样子。
看到我靠在门口，她明显又吓了一跳，脚步顿住，眼神里的防备瞬间升起，抱着垃圾袋的手臂紧了紧，像是抱着盾牌。
“早。”我累得不想多话，哑着嗓子打了个招呼，纯粹是邻里间的敷衍。
她飞快地看了我一眼，目光在我布满血丝的眼睛和网吧制服（一件印着“蓝星网吧”的廉价化纤T恤）上停留了一瞬，似乎闪过一丝极淡的……了然？或者别的什么？随即垂下眼帘，低低地应了一声：“……早。”声音依旧轻软，但比昨天在菜市场那声“嗯”似乎多了一丝丝……温度？
她侧着身，几乎是贴着墙根，快速地从我面前走过，下楼去了。空气里留下一缕极淡、极清冽的茉莉香。
我看着她消失在楼梯拐角，心里那点因为半夜电话带来的烦躁，莫名地被这缕香气冲淡了一点点。这姑娘，活得真他妈像个谜。白天安静得像不存在，夜里能哭得那么绝望，还会莫名其妙给网吧打电话道歉？
进屋，倒头就睡。网吧的夜班简直不是人干的。这一觉睡得昏天黑地，直到被窗外一阵哗啦啦的雨声吵醒。
昆明这雨，说来就来。不像BJ那种砸死人的暴雨，是绵绵密密的，带着股子温吞劲儿，但下起来就没完没了。天色阴沉得厉害，才下午三四点，屋里就跟傍晚似的。肚子饿得咕咕叫，爬起来翻箱倒柜，就剩半包挂面了。得，冒雨也得去买点吃的。
撑着把破伞，跑到楼下小超市，买了最便宜的挂面、榨菜，还有俩打折面包。回来的时候，雨更大了，裤腿湿了半截。爬上顶楼，楼道里光线更暗。
走到我和苏晚两户门口之间的过道时，脚下突然踢到了个什么东西，发出“啪嗒”一声轻响。
低头一看，是个小小的、黑色的、长条状的玩意儿，像是……录音笔？
谁掉的？我弯腰捡起来。金属外壳，有点分量，看着不便宜。上面沾了点水渍。是苏晚的？刚才她下楼倒垃圾，可能是掏钥匙或者拿垃圾袋时不小心掉出来的。
我捏着这小小的录音笔，站在昏暗的过道里。雨水顺着伞尖滴落在水泥地上，啪嗒，啪嗒。楼道里安静得可怕，只有雨声和我的心跳。
听，还是不听？
一个声音在脑子里喊：林屿！你他妈别犯浑！这是人家隐私！老子虽然落魄，但偷听这种事，太下作！
另一个声音却在蛊惑：她夜里哭，打电话道歉……这录音笔里，会不会藏着她的秘密？那个让她变成惊弓之鸟的秘密？
好奇心像藤蔓一样疯长。尤其是联想到昨晚那通诡异的电话，还有她那双永远带着惊恐的眼睛。这玩意儿就像潘多拉的盒子，就攥在我手里。
操！就看一眼！确认是不是她的！我给自己找了个蹩脚的理由。手指却不受控制地按下了侧面的播放键。
录音笔小小的屏幕上亮起微光。显示有一段录音。时长：3分47秒。
我咽了口唾沫，手指悬在播放键上方，心脏咚咚直跳。楼道里昏暗的光线，湿冷的空气，还有手里这冰冷的金属物件，都让气氛变得无比诡异。
啪嗒。
一声轻微的按键声在寂静中格外清晰。
录音开始播放了。
先是几秒钟的空白电流声，滋滋啦啦。然后，一个极力压抑着、带着浓重哭腔、颤抖到不成样子的女声，断断续续地响了起来：
“……阿杰……呜……对不起……我真的……真的不知道会这样……我不知道他们会那么对你……呜……”
是苏晚的声音！比平时更低哑，充满了无法形容的痛苦和恐惧。
我头皮瞬间一麻！阿杰？谁？他们？谁们？
录音里的哭声更大了些，她似乎在拼命压抑，抽泣着：“……钱……钱我会想办法还的……我一定会还的……求求你……求求你别再找我了……也别再……别再伤害自己了……呜……我受不了了……真的受不了了……”
还钱？伤害自己？我的心猛地一沉！这他妈听着像是……高利贷？还是更糟？
录音里沉默了几秒，只剩下苏晚压抑不住的、破碎的抽泣声。然后，她的声音陡然拔高，充满了绝望和哀求：
“你别过来！……求你了！……我什么都答应你！……别碰那盆花！那是……那是妈妈……呜……”
“啪嚓——！！！”
一声刺耳、剧烈的、像是瓷器狠狠砸在地上碎裂开来的巨响，猛地从录音笔里炸开！紧接着是苏晚一声凄厉到变调的尖叫：“啊——！！！”
这声尖叫，如同冰冷的钢针，狠狠刺穿了我的耳膜！震得我浑身一哆嗦，手里的录音笔差点掉地上！
录音到这里戛然而止。只剩下令人心悸的空白电流声，滋滋啦啦，像毒蛇吐信。
我僵在原地，浑身的血液都好像冻住了。楼道里昏暗的光线扭曲变形，窗外哗哗的雨声仿佛变成了无数人的窃窃私语。录音笔冰冷的金属外壳硌着我的手心，那里面封存的绝望和破碎的尖叫，却像烙铁一样烫着我的神经。
那盆花……茉莉花？摔碎了？妈妈……？
苏晚那小心翼翼抱着茉莉花的样子，像护着命根子一样……原来如此！
“操……”我低低地骂了一声，声音干涩沙哑。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这他妈哪里是什么简单的“有故事”？这分明是血淋淋的、把人往死里逼的祸事！还钱？伤害？威胁？摔东西？尖叫？
这春城温润的空气里，藏着的是能把人骨头都碾碎的冰冷恶意！而那个看起来像株脆弱茉莉的苏晚，就他妈站在这个漩涡的中心！
我看着手里这小小的、却重若千斤的录音笔，再看看对面那扇紧闭的、门后可能正藏着无尽恐惧的门……
这烫手的山芋，老子该怎么办？