我叫林屿，朋友们以前叫我“阳子”，不过现在，这名儿听着都他妈有点讽刺。
在苏州那会儿，哥们儿也算风光过，手里有点小生意，身边不缺姑娘，觉得未来就跟苏州河的水一样，哗啦啦淌着金光。
可这操蛋的生活，翻脸比翻书还快。
被人坑，被信任的人捅刀子，一夜之间，从有点儿小钱的“林老板”，变成了兜比脸还干净、还背着一屁股烂账的“林负翁”。爱情？哈，那玩意儿跟我的钱包一样，瘪得透风。
苏州是待不下去了，每个角落都他妈像在抽我耳光。
跑吧，像条丧家之犬。
BJ太大，太冷，吸口气都带着钢镚儿的味儿，压得我喘不过气。
我像片烂叶子，被吹到了昆明，这地方他们说叫春城，四季如春？行，就当找个暖和点的坟头缓缓。
在翠湖边一个快散架的老楼顶，我租了个鸽子笼。
便宜，安静（相对），还有个巴掌大的露台能让我对着湖抽根闷烟。
房东张姨是个热心肠的本地老太太，絮叨得能让人耳朵起茧子。她说：“对门是我侄女，叫苏晚，安静得很，在搞点艺术的事，你们年轻人好相处……”
安静？放屁。
搬进去头一晚，我就听见了。
不是电视声，不是吵架，是他妈压抑到极点的、断断续续的啜泣，像只被踩断了腿的猫在呜咽，从对门那扇紧闭的门缝里钻出来。
在这温吞吞的春城夜里，听得人心里发毛。那姑娘，就是苏晚。
紧接着是泉州。
为了躲债，也为了找条活路，我跟着个不靠谱的兄弟跑船去了。
古港的空气里都是咸腥的海味和历史发霉的味道。
住在西街深巷吱呀作响的骑楼里，隔壁住着个弹南音的女人，叫陈汐。
她看我的眼神，像看一块被海浪冲上岸的礁石，沉默，冰冷，带着海风都吹不散的沉重。
河北那个冬天，真他妈冷。
在一个被时代吐出来的老厂区，我干着最苦的力气活，手指头冻得跟胡萝卜似的。
住的是四面漏风的筒子楼，隔壁是个在废弃车间里吼摇滚的姑娘，沈默。
她嗓子哑得像砂纸，眼神里烧着火，也淬着冰。
她砸吉他的声音，比我砸过的酒瓶子还响。
最后，像他妈被命运的狗链子又拽回了北京。
胡同还是那么挤，那么吵。
房东把杂物间租出去了，新来的女房客叫黎露，画画的？或者别的什么？一身名牌，香水味能熏死苍蝇，看人永远用眼角。精致得像个假人。直到那个暴雨倾盆的晚上，她浑身湿透冲回来，被我撞见，那双漂亮眼睛里，是跟我一样的、被生活揍趴下后的茫然和死寂。然后，她问了我一句莫名其妙的话：
“你……见过凌晨四点的海吗？”
操！老子见过凌晨四点的烧烤摊、讨债的凶脸、医院惨白的灯，就是没见过海！可这句话，像根带倒刺的钩子，扎进肉里就拔不出来了。
昆明、泉州、河北、BJ。
苏晚、陈汐、沈默、黎露。
四个城市，四个屋檐下，四个二十六岁的女人。
她们都他妈像一本本写满密码的破书，藏着各自的伤，背着各自的债，活成一座座孤岛。
我，林屿，一个自身难保的烂人，像条野狗一样在她们的世界边缘瞎转悠。
靠近？取暖？别逗了，我他妈自己还一身虱子。
可有时候，在那些漏雨的屋檐下，在那些弥漫着廉价烟味和绝望的深夜里，在那些猝不及防撞见的脆弱眼神里……我这条野狗，好像闻到了同类的味道。她们的秘密像一片片深不见底的“海”，而我这条破船，能他妈驶向哪里？
一个烂人的漂泊，和四座城里，那些同样在泥里打滚、在夜里舔伤的女人们的故事。没什么救赎，只有一点真实的狼狈，和一点在绝望里死撑的、微不足道的暖意。
BJ的雨，下得跟他妈天漏了似的。
不是那种江南的绵绵细雨，是砸在脸上生疼的雹子，混着冰碴子，还带着一股子土腥味儿和汽车尾气的臭。豆大的雨点噼里啪啦砸在胡同低矮的屋顶上、坑洼的石板路上，溅起浑浊的水花，瞬间就汇成了小河，裹着烂菜叶子、烟屁股，往更低的洼地里灌。
我缩在“家”里——如果这他妈也能叫家的话。一个位于南城胡同深处大杂院里，不足十平米的西厢房。墙皮跟得了牛皮癣似的，东掉一块西掉一块。窗户关不严实，冷风夹着水汽飕飕地往里钻。屋里一股子霉味、泡面味，还有我身上几天没洗的汗馊味，混合发酵，闻着都上头。
我靠在那张吱呀作响的破行军床上，手里捏着最后半瓶最便宜的“二锅头”。瓶口对着嘴，半天也没倒进去一滴。不是舍不得，是胃里翻江倒海，实在灌不下去了。电视？早他妈当废品卖了换饭钱了。手机？欠费停机，跟块板砖没区别。
脑子里嗡嗡响，像有一万只苍蝇在开演唱会。周薇那张涂脂抹粉的脸，王胖子那副油腻腻的、假惺惺的笑，还有网上那些血红的、刺眼的“骗子！”“欠债不还！”的帖子……轮番轰炸。
“操！”我低吼一声，猛地抬手想把酒瓶子砸墙上，胳膊抡到一半，又硬生生顿住了。砸了？砸了还得扫，扫把也得花钱买。算了，省点力气吧。最后一点力气，是用来喘气的。
我林屿，阳子，混到今天这份上，真他妈是个天大的笑话。在苏州那会儿，跟人合伙搞了个小装修公司，起早贪黑，累得跟孙子似的，好不容易有点起色，攒下点钱，觉得自己是个人物了。结果呢？最信任的“兄弟”卷了工程款跑路了，留下一屁股烂账和一堆烂尾的破事儿。债主天天堵门，电话打爆，泼油漆，写大字报……啥下三滥的招都用上了。周薇？我他妈还当她是我落难时的光，结果呢？钱没了，人也没影了，临走还顺走了我那块唯一值点钱的破表。
跑吧。像条丧家之犬，灰溜溜地滚出了苏州。以为BJ大，机会多，能喘口气，东山再起？放屁！这地方就是个巨大的绞肉机。没学历，没背景，背着“老赖”的名声，正经工作？门儿都没有。只能打点零工，搬砖、送外卖、后厨打杂……挣那仨瓜俩枣，还不够还利息的零头。住在这比狗窝强不了多少的地方，吃着最便宜的泡面，抽着最劣质的烟，喝着最烧心的酒。什么叫绝望？就是他妈看着日子一天天往下出溜，连个抓手都找不到！
“轰隆——！”一个炸雷就在头顶响起，震得破窗户玻璃嗡嗡直抖。紧跟着，一道惨白的闪电撕裂了黑沉沉的天空，瞬间照亮了我这狗窝一样的屋子，也照亮了我那张胡子拉碴、写满了“失败”二字的鬼脸。
就在这时，院门那边传来“哐当”一声巨响，像是被什么东西狠狠撞开了。
紧接着，一串急促、慌乱，还带着点踉跄的高跟鞋声，“哒哒哒哒”地冲进了院子，在震耳欲聋的雨声和雷声里显得格外刺耳。
谁他妈这时候跑回来？我皱着眉，趿拉着破拖鞋，挪到那扇漏风的窗户边，撩开油腻腻的窗帘一角往外瞅。
院子里一片白茫茫的水雾。一个高挑的身影正跌跌撞撞地往北屋跑——那是房东太太堆杂物的屋子，听说最近也租出去了。
是个女的。
浑身湿透，像刚从水里捞出来。一件看着就他妈不便宜的米白色风衣，紧紧贴在身上，勾勒出还算不错的曲线，可惜现在只显得无比狼狈。长发糊在脸上，雨水顺着发梢往下淌。她怀里死死抱着一个长长的、硬邦邦的画筒，跟抱着救命稻草似的。脚上的高跟鞋在湿滑的石板地上直打滑，好几次差点摔倒。
她冲到北屋门口，手忙脚乱地掏钥匙。雨水顺着她苍白的脸往下流，她胡乱抹了一把，动作又急又躁。
就在她捅锁眼的当口，可能是我这边窗户透出的那点昏黄灯光晃了她一下，她猛地一抬头，视线隔着雨帘和脏玻璃，跟我撞了个正着！
操！
那双眼睛……真他妈漂亮！眼尾微微上挑，像带着钩子。可那眼神……空洞，疲惫，深得像个黑洞，里面什么都没有。但就在跟我对视的那零点一秒，我清晰地看到，那黑洞深处，“唰”地一下闪过一种极度的惊恐和脆弱，快得跟幻觉似的。下一秒，一堵冰冷、坚硬、厚得跟城墙似的防备墙就“轰”地砌了起来！那眼神瞬间变得像刀子，又冷又利，带着“再看老子就剜了你”的警告。
老子什么没见过？泼妇骂街，债主砍人，都没怵过。可这女人这一眼，愣是让我心头一紧，下意识地松开了撩窗帘的手。
等我再凑过去看时，只听见“嘭”的一声闷响。北屋那扇破木门已经死死关上了。
院子里只剩下哗啦啦的暴雨声，还有那女人留在空气里的一丝极淡、极冷的香味儿——有点像松树，混着雨水和一股子说不清道不明的、属于“上等人”的疏离味儿。
我杵在窗边，手里还攥着那半瓶二锅头，冰凉的瓶身硌着手心。刚才那一眼，那瞬间的脆弱和冰冷的防备，还有那身跟这破胡同格格不入的装扮……操，这女人，有故事。而且，八成不是什么阳光明媚的好故事。
我灌了一大口劣质白酒，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，稍微驱散了一点刚才那一眼带来的寒意。脑子里却不受控制地闪过另一张女人的脸。在河北保定那个冻死人的冬天，在筒子楼冰冷的公共水房里，我见过类似的眼神。
那女人叫沈默。人如其名，一天到晚屁都不放一个。总穿着一身洗得发白的工装，头发胡乱扎着，脸上灰扑扑的，手上全是冻裂的口子。她在附近一个由旧车间改的破酒吧唱歌，唱他妈的摇滚，嗓子哑得跟破锣似的。有次我半夜撒尿，撞见她收工回来，也是浑身湿透（大概是雪水），抱着她那把破吉他，眼神空洞地靠在冰冷的铁皮门上，那样子，跟刚才雨里那女人像他妈一个模子刻出来的——都是被生活揍狠了，揍懵了的样儿。
酒劲儿有点上头，耳朵里嗡嗡的。外头的雨声、雷声好像小了点，但另一个声音却在他妈脑子里响起来了——是哭声。刚到昆明那晚，对门传来的，压抑的、断断续续的啜泣。那个叫苏晚的姑娘，张姨嘴里“安静得很”的侄女。她抱着盆破茉莉花，眼神也跟受惊的兔子似的……这他妈到底怎么了？怎么走哪儿都能撞上这种浑身是伤的女人？
还有泉州……那个叫陈汐的，在西街深巷里弹南音的女人。总是一身旧旗袍，坐在幽暗的老厝茶馆角落里，抱着琵琶，叮叮咚咚地弹。看人的眼神，像隔着千山万水，沉静得像古井里的水，可那水底下，他妈的又藏着多少暗流？她跟人说话也少，声音低低的，带着闽南的软糯，却没什么温度。
“哗啦——！”一声巨响把我从乱七八糟的回忆里拽了回来。
操！是院子东南角！那地方地势低，平时就爱积水。这会儿雨水混着泥浆，正打着旋儿往房东堆破烂的一个小隔间里猛灌！眼看就要淹进去了。
几乎是同时，“吱呀”一声，北屋的门开了。
黎露又出来了。换了身干衣服，深灰色的丝绸料子，看着就滑溜。脸上的水擦干了，还抹了点粉，可那眼底的乌青和那股子从骨头缝里透出来的累，盖都盖不住。她看着那汹涌灌水的隔间，眉头拧成了疙瘩，眼神里明显闪过一丝着急，往前挪了半步，又停住，那表情复杂的很。
就在这时候，头顶上连接东西厢房那窄过道的破瓦檐，估计是被雨水泡酥了，咔嚓一声脆响！一大片瓦连带着兜着的雨水，跟个小瀑布似的，正正对准站在北屋门口、进退两难的黎露，兜头浇了下来！
黎露显然没料到这出，整个人都僵了，只来得及发出一声短促的抽气，连躲都忘了。
行动快过脑子！
我也不知道哪根筋搭错了，可能是沈默、苏晚、陈汐那些破碎的影子在脑子里闪的？也可能是纯粹的下意识？总之，我操起门后挂着的一条又厚又糙的旧毛巾——平时擦脚擦头都用它，几步就蹿进了雨里！冰冷的雨水瞬间把我浇了个透心凉。
冲到黎露面前，就在那水柱子要拍她脸上的前一秒，我胳膊一抡，把毛巾猛地抖开，像他妈撑开一面破盾牌，挡在了她头顶！
“哗——！”冰凉刺骨的水重重砸在毛巾上，水花四溅，打湿了我俩的胳膊和衣服。大部分水被拦住了。
狭窄的过道，我俩离得贼近。她身上那股子冷冽的雪松香水味混着雨水，直往我鼻子里钻。黎露显然被我这一下整懵了，像受惊的兔子一样往后一缩，脊背“咚”地撞在门框上。她抬起头，那双漂亮但此刻只剩下惊愕和死寂的眼睛，直勾勾地撞进我眼里。
雨水顺着我的头发、眉毛往下淌，流进嘴里，又苦又涩。我举着湿透沉重的毛巾，没说话，就那么看着她。眼神里没啥关心，也没探究，就他妈一种“同是天涯沦落人”的麻木和了然——老子也被生活这么浇过，浇得透透的。
黎露也看着我。时间好像他妈卡壳了。胡同里的吵闹，雨声，隔壁小孩的哭嚎……全都消失了。就剩下头顶水砸毛巾的闷响，还有我俩之间这死一样的沉默，冷得跟冰窖似的。
她眼里那层冰壳子，好像被我这莽撞又粗糙的举动，撞开了一道细小的裂缝。那股子深入骨髓的疲惫和脆弱，再也藏不住了，一点点从她精致的伪装里渗出来。她的嘴唇哆嗦了一下，似乎想说什么。
“轰隆——！！！”
一道比刚才更亮、更近的闪电，像条发疯的银蛇撕裂了黑沉沉的天幕，紧跟着就是一声能把人耳膜震碎的炸雷！整个大杂院都跟着抖了三抖！
黎露的身体猛地一颤，像被电流击中。借着那瞬间惨白刺眼的光，我看得清清楚楚——她眼中那层强撑的、精致的伪装，在这声惊雷里，彻底碎成了渣！只剩下被雨水和绝望冲刷后的一片空白，一片死灰。
她抬起手，不是接毛巾，而是死死地、用力地攥住了自己胸口的衣服，指关节因为用力而泛白，像要抠进肉里。好像那雷不是劈在天上，是直接劈在了她心窝子里！
雷声的余音还在胡同里嗡嗡作响。
黎露深深吸了一口气，那气息抖得不成样子。她终于开口了，声音不高，沙哑得像砂纸磨过木头，却像根冰锥子，狠狠扎进我耳朵里：
“你……”
她的目光没有焦点，茫然地掠过我身后汹涌的雨幕，又好像穿透了这破败的胡同、厚重的乌云，望向了某个深不见底的、漆黑冰冷的深渊。
“……见过凌晨四点的海吗？”