仙舟的轮廓在舷窗外渐渐远去，化作一颗微亮的青玉，最终隐没在浩瀚星海之中。
云阳站在观星台上，望着无垠的深空，万千星辰如碎钻般洒落，静谧而壮阔。这是他第一次真正离开仙舟，随舰队远征。
没有战火，没有厮杀，只有漫长的航行，以及星舰引擎低沉的嗡鸣。
“怎么，看呆了？”身后传来老周的声音。
云阳回头，见老周端着两杯热茶走来，茶香袅袅。
他接过一杯，笑道：“严格来说，这是我第二次见过星海，难免有些感慨。”
老周哼笑一声，在他身旁坐下，目光也投向舷窗外的星河。
“仙舟很大，可宇宙才算无垠。真正的天地，永远都在我们触手不及之处。”
老周眯起眼，似在回忆。
“想当初，我第一次随军出征时，满是紧张，兴奋，还有点害怕。出了曜青我才知道，原来仙舟之外，真的什么都没有——没有大地，没有天空，只有无尽的黑暗和星光。”
云阳不置可否，“后来呢？”
“后来？”老周笑了笑，“后来就习惯了。星海虽大，但人总得学会在虚无里找到自己的路。”
云阳若有所思地点点头，目光再次投向窗外。舰队正平稳航行，数十艘星舰排成阵列，引擎在深空中划出淡淡的轨迹，如同流星拖曳的尾焰。
“那是什么东西？”他问。
在主控屏上，一侧的小屏幕上显示着许多难解的标识，而其中最为显眼的则是航路周围的一条长轨，肉眼不可见，只在屏幕上闪烁着银白的光点。
“游云天君，知道吧？”
老周呷了口茶，“那便是祂开拓的证明，祂行走诸界，在星海间铺下银轨，让一个又一个世界彼此相连，奠定了寰宇间联通的基础，让凡人也能跨越星系间的隔阂。”
“星穹列车……”云阳喃喃自语。
现在的星穹列车显然已经搁浅了，直到百年后才会被新一任领航员修复后再起征程。
“看来你也知道，不过也是…基本上大多数加入公司星际贸易网络的星球或多或少都听说过星穹列车的故事。毕竟…公司最初拓展贸易版图就是以被「开拓」过的星球为优先的。”
老周瞥他一眼，感慨道：
“不过可惜的是……自烬灭祸祖诞生以来，寰宇皆灾、诸界隔断。上一任列车的领航员，年仅17岁，被誉为「追光赤子」的「年轻人」格兰霍姆，曾在那个年代大放光彩，主动向陌生的世界伸出援手，也是他将「无名客」这三个字变成了天外英雄的代名词。”
“听你这语气，难不成曾见过他？”
“我哪里会有这种运气，只是…我的父亲曾与他有过一面之缘……”
老周重重叹息一声，不再多言，只是摇头道：“总之，他将一切奉献给了星穹列车，最后永远睡在了自己的安乐椅上。也是自那之后不久，星穹列车的故事便悄然隐匿，消失在了银海间，直到现在都没人知道它搁浅在哪里。”
云阳静静听着老周将这些陈年往事，抬头看向窗外，没再说话。
舷窗外，星辰流转，舰队无声前行。
……
直至谈话的最后，云阳抿了口茶，温热的液体滑入喉咙，驱散了体内的寒意，突然想起一件事，问道：“你是不是还有个儿子来着？”
老周一怔，“你怎么知道？”
云阳慢悠悠地啜了口茶，笑道：“你那本笔记写得也太杂了，笔记不是日记啊，连什么青春期的萌动心理、结婚后怎么养儿子、把工资藏的地方都写的一清二楚……”
想了想，云阳又补了一句，“不过有一说一，你给你老婆写的情书还挺有水平的。”
老周困惑地看了他一眼，“什么青春期？情书？”
他本来不以为意，视线只是不经意间扫过周围，却见周围的匠师们皆是眉宇一紧，有的低头假装研究数据，有的突然对天花板产生了浓厚兴趣，还有人咳嗽两声，默默往后退了半步。
老周瞪大了眼。
“你可不要凭空污我清白！”他猛地一拍桌子，茶水震得溅出几滴，“笔记在哪？！”
云阳耸耸肩，从怀里掏出一本旧册子，刚拿出来，就被老周一把薅了过去。
“没事，反正我都看完了。”
老周手忙脚乱地翻开笔记，看了不显眼的中间几页，脸色就跟开了染料铺似的，一阵白一阵红，最后涨成了猪肝色。
他猛地抬起头，却没有看向云阳，而是恶狠狠地瞪向了一脸无辜的其他匠师。
“你你你、你们……”
老周攥着笔记的手指节发白，额角青筋暴起，一口老血在喉咙里出不来。
这本书实际上算是「疾锋旗」的通用手册了，自从几十年前把整本书写满后，每次有新人来老周都会把笔记丢给他让他自行摸索一段时间。
也因此船上的大部分匠师几乎都看过这本笔记。
可却没有一个人提醒他这里面有自己数百年前的笔记记录！什么工作日志、生活琐事，甚至还有年轻时那些羞于启齿的青春悸动！
等于说自己的秘密岂不是早就露完了！
“好……”老周咬着牙，气的胡子直翘。
匠师们顿时噤若寒蝉。有人假装调试仪表盘，有人突然对通讯器产生了浓厚兴趣，有人直接掏出设备开始修理完好无损的舱门铰链。
云阳后知后觉地察觉到气氛不对，小声问身旁叫重阳的匠师：“我是不是闯祸了？”
重阳嘴角抽搐，低声道：“难说……”
老周“啪”地合上笔记，冷笑道：“既然各位对我的私事这么感兴趣，等到了信号星域，我们就申请负责最麻烦的临时星港对接系统。”
舱室里顿时哀鸿遍野。
对接系统意味着要在舱外连续作业，还要忍受处理各种繁杂的人际琐事。
原本按照匠师间彼此心照不宣的规矩，这本笔记内的东西应该提点提点新人的，自己偷偷看就行了，彼此串好供，别在旗长面前透了底。
可这事发突然，昨天云阳上的舰今天就出征了，再加上疾锋旗已经十年没来过新人了，大家都把这规矩忘得差不多了。
谁知道今天会闹这档子事？
待老周攥着笔记本，三步一回头，看谁都像看贼一样把笔记揣怀里离开后，舱室内终于响起了讨论声。
“淦，这一次不是该重阳你提点新人了吗？怎么没及时告知这秘密？”
“是吗？我怎么记得五年前你说教新人还挺有意思，然后就自己包圆了呢？”
“嘿，我怎么记得这事是蕴含负责的，她说想找个时间再翻一翻老周笔记，就信誓旦旦地说下次新人来让她来指导？”
于是所有人都看向了角落里戴着工程帽一脸懵逼的女人。
“咳，别看我啊，我不就是想回顾一下八卦吗，谁知道这一连好几年都没新人来我们这。我这不就给……忘了吗？”
蕴含一脸不好意思地挠了挠头。
“而且也不能光说我哇，当初你们不都说这秘密迟早要露馅，不如直接让后来者爆个雷得了，让他挨批，然后咱们私下里给点补偿……”
她话音未落就被一阵刻意的呛咳声阻止了。
“咳咳，这是什么话，咱们和谐友爱的疾锋旗岂能让后来者吃亏？”
“是啊是啊，蕴含你可不要血口喷人啊！”
“算啦算啦，还是好好准备准备到地方怎么加班干活吧……”
众人一哄而散，只留下蕴含撇撇嘴，嘟囔了一句。
“淦，想让老娘背锅又想让老娘干活，哪有这么好的事。”
她看向云阳，大大咧咧地走了过来，坐在他旁边道：“新来的，别紧张别紧张，虽然刚才大家都想把锅甩给咱俩，而我也想把锅甩给你……但这不是没甩成吗？”
见云阳面色逐渐变化，她连忙拍了拍云阳的肩膀，和善道：“老油条都这样的啦，经过这件事，你不也算是半个老油条了？况且虽然这事没能让你顶锅，但这雷的确是因为你爆出来的，该给你的补偿还是有的……”
“比如？”
“比如……多给你分配点任务，让你历练历练？”
“你说什么，我没听清？”
见云阳面色黑了下来，她更大力地拍着云阳的肩膀道：“咳，不开玩笑了。”
蕴含收起玩笑的表情，正色道：“按照惯例，我们都会给新人准备些见面礼。有人会送你些新奇的小发明，有人会分享些大概实用的经验，还有人会手把手给你些切实的指导...总之不会让你吃亏的！”
要是没经过刚才他们互相推诿的事情，云阳说不定还真就信了。
他算是看明白了，这疾锋旗的人没一个是省油的灯，个个都是整活高手。
“至于阿姨我的福利，当然准备的是小孩子的玩具啦，我家孩子可喜欢的不得了，等我再造一个改装一番，之后再给你。刚才那事儿啊...都怪他们没来得及跟你交代清楚。不过现在说也不迟，来来来，我给你好好讲讲...”
蕴含不知道从哪掏出来一个电子名册，一个一个地把疾锋旗里的人全都详细介绍给了他，每提及一个名字还有对应的糗事。
也不知道是不是平日里憋久了，一见到新人越说越起劲，絮絮叨叨讲了两个时辰，包括疾锋旗的历史、每个匠师的过去、黑历史和高光时刻……以及彼此之间的关系，讲的那叫一个绘声绘色。
云阳整个听下来感觉晕乎乎的。
什么叫他爱她，她爱它，它不爱她它爱它，而它又爱他……？
别误会，这里的它指的是疾锋旗少有的智械匠人。
这是什么深夜大型情感连续剧吗？
“对了，还有一事。”蕴含压低声音，“若有机会，最好不要在旗长面前提起他儿子的事。”
云阳眉头微挑：“我正想问这个。我看旗长早年的笔记里还常提起儿子，怎么后来突然就......”
蕴含叹了口气，目光投向远处：“那是旗长心里永远过不去的坎。他儿子......”
顿了顿，她声音低沉下来，“虽是长生种，但也和你差不多年纪，也曾是云骑军的一员。旗长当年亲手将他送进云骑军，说是好男儿就该建功立业。那孩子也争气，十六岁就能独当一面，后来在丰饶民对抗的时候……”
“死在了丰饶民手里？”云阳接话，眼神微沉。
蕴含点头，神色复杂：“旗长一直觉得，这是自己的错，他让孩子活得太像个军人了。直到最后，都没来得及好好当一回少年人，没能体会少年人应有的喜怒哀乐。”
云阳沉默片刻，忽然明白为何老周每次看向年轻人的眼神里，总带着几分难以言说的复杂——那不仅是审视，更像是在透过外壳，看着另一个再也回不来的人。
……
「死灰世界」——列瓦汀-XVI。
星舰上，舷窗映出浩瀚星河，狐人女子倚在指挥台前，指尖轻点着通讯面板。见通讯被接通，她抖着耳朵看向眼前的视频通话。
“采翼，最近有没有想我啊？”
视频那头，棕发的狐人女子打趣道：“王牌飞行士，你最近不是单独出任务去了吗？怎么，总算想起自己还有个搭档了吗？”
“嘿嘿，我也没辙，这不是军令如山嘛，况且这次又不是来上阵杀敌的。你不知道这里有多无聊，我可是带着大部队找到瞰云镜观测的位置了，结果现在只能留在星舰上，真是浑身酥痒难耐，恨不得现在就开着星槎在残骸带里飞他个三天三夜。”
棕发女子无奈道：“你可专心一点吧，听闻这次任务可是和曜青仙舟共同作业，你可要收敛点自己的性子，别让人看了笑话。”
“怎么可能，谁敢来说我的笑话，就给他点颜色瞧瞧！可惜这次全无我的用武之地，工造司的人负责开采余烬，丹鼎司的人负责分析寿瘟，难道我们斗舰飞行士只是来带路的吗？”
驭空不满地撇撇嘴，“看着他们忙活，总觉得自己该做点什么，不然总是少点什么。”
她又笑道，“不过也好，至少能趁机偷个懒，等回去再找你切磋飞行技术。”
采翼挑眉：“可别到时候又说军务繁忙推脱。”
驭空摆摆手：“放心，这次绝不食言。毕竟你是我的手下败将，我可不在怕的！只是这段时间又要难熬了，希望曜青那边有一些有趣的人，最好是有个飞行士，好好切磋一番。”
“你呀，总是这么一腔热血，做事前要多想想后果……”
“哎呀我懂的，不要总像个老干部一样教育我嘛。”