阳光彻底驱散了晨雾，亚当驾驶着黑色福特F-150皮卡，碾过通往镇中心的柏油路。
皮卡后座上，两瓶酒安静地躺在一个普通的礼盒里。
清晨七点半刚过，福特皮卡便稳稳地停在了女妖镇警署那栋朴实的红砖建筑前。
时间尚早，距离八点的正式报到还有半小时。
他熄了火，目光透过挡风玻璃，落在悬挂在门口的蓝底金字警徽标志上。
仲马大街001号，这栋由昔日凯迪拉克4S店改造而来的警署，在晨曦中显出一种粗粝的实用主义风格。
他下车，先去了对面的迈尔斯餐厅。
推开那扇挂着风铃的玻璃门，熟悉的早餐香气混合着煎培根的滋滋声扑面而来。
他径直走向吧台，对达丽雅笑了笑：“四杯咖啡，其中一杯拿铁，加糖加奶。
另外三杯，黑咖啡，不加糖，其中一杯奶要多一点，对吧，达丽雅？”
他精准地报出了警署里三位警官与后勤西尔玛的口味偏好。
达丽雅惊讶地睁大了眼睛：“God！亚当，你还没有入职呢，连阿尔玛那古怪的加奶量都摸清楚了？”
“入职前的功课。”亚当只是微笑，没有多说。
他父亲老沃尔夫在这个小镇警署的多年任职经历，以及当年布洛克·洛特斯曾在他父亲手下当差、甚至算得上是沃尔夫家族外围成员的背景，让他对这些细节了然于心。
达丽雅手脚麻利地打包好四杯滚烫的咖啡，亚当付了钱，拎起纸袋，在达丽雅带着渴望和继续探究的目光中转身离开。
七点五十分，亚当推开警署那扇镶嵌着磨砂玻璃、略显沉重的木门，门轴发出一声沉闷的“吱呀”。
一股混合着陈旧纸张、廉价咖啡、消毒水和某种难以言喻的、仿佛陈年汗渍的味道扑面而来。
首先撞入眼帘的，是正对大门的前台调度区。
一个体型略显壮硕的黑人中年妇女正坐在里面，烫着细密的小卷发。
一手抓着电话听筒，另一只手的手指在键盘上飞舞，嘴里正语速飞快地对着话筒嚷嚷：“girl，你必须离开那个男人，而且就在今晚，哼哼！”
她声音洪亮，语速飞快，一声哼哼，带着说唱的节奏与尾音，显然就是那位剧中警署唯一的后勤人员阿尔玛
看到亚当进来，她抬起眼皮飞快地扫了他一眼，对着话筒过了一句“就这样！”，便“啪”地一声挂了电话，
“Oh! Sweet Jesus!瞧瞧太阳把什么给带来了！（哦！甜美的耶稣！Look what the sun done brung in!）”
一个洪亮、带着强烈黑人R&B和说唱节奏感的女声如同炸雷般在前台响起。
亚当抬眼望去，阿尔玛此刻正放下电话，身体随着某种内在的韵律微微晃动，一双八卦的眼睛像探照灯一样将他从头到脚扫了个遍，毫不掩饰她的惊讶和好奇。
“Morning， Alma.给你咖啡，这是我的入职礼物。（早上好，阿尔玛。）”
亚当朝她礼貌地颔首示意，脸上挂着得体的微笑。
“Mornin’， sugar!（早啊，甜心！）”阿尔玛咧开嘴，露出灿烂的笑容，声音洪亮。
“ Thanks，just as fine as they said! Welcome to the BSD， baby!（谢谢，跟他们说的一样帅！欢迎来到女妖镇警署，宝贝！）”
亚当的视线越过阿尔玛，快速扫视着这个不算很宽敞却功能齐全的空间。
左侧靠墙，一辆保养得极其精良的凯迪拉克老爷车、锃光瓦亮，这是旧警署被焚毁后、新址由4S店改造留下的模型车。
前台右侧则是通向警署大厅的拐角，他没有停留，拎着剩下三杯咖啡，右拐步入警署大厅。
这里的空间比前台开许多阔，但也更显凌乱。
几张木质办公桌随意摆放，桌面上布满了划痕。
左侧靠墙的位置，两座用粗壮钢筋焊接而成的大铁笼异常醒目，冰冷的铁条上锈迹斑驳，布满各种刮痕。
大厅尽头，几扇窗户透进不算明亮的光线。
靠墙的位置，几张办公桌拼凑成一个开放式的办公区，上面堆满了小山般的文件、卷宗、喝了一半的咖啡杯和几台屏幕闪烁的旧电脑。
角落里，一扇紧闭的深色木门上挂着“Sheriff J. Keller”的铜牌，房门紧闭，那是布洛克原认为自己要进去的地方。
亚当刚踏入这片区域，一个身影便从一张堆满文件的桌子后快步迎了上来。
“嘿，小沃尔夫先生！欢迎你！
感谢沃尔夫家族为女妖镇警署捐献的警车。”
果然，警署外面停着的雪佛兰警车确实是阿尔弗雷德的手笔。
布洛克的声音洪亮中带着一丝刻意压制的恭敬，他是个中年白人，头顶锃亮，在日光灯下反着光。
肚子微微发福，脸部线条粗粝，眼神也很锐利，整个人带着一股老派美国男人的气质。
他伸出宽厚的手掌，言语间小心翼翼，显然深知眼前这个年轻人背后的沃尔夫家族在这片土地上的分量，同时还不清楚眼前这个年轻人的性格如何。
亚当将装着咖啡的纸袋放在就近一张相对干净的桌角，伸出手与布洛克用力一握，脸上笑容真诚：“谢谢，洛特斯警官。叫我亚当就好，我父亲生前常提起你。”
他略微停顿，清晰地吐出几个数字，“‘警号574，是个靠得住的人，心细，枪稳。’他的原话。”
布洛克那粗粝的脸上掠过一丝难以掩饰的激动。
老沃尔夫的认可，尤其是如此具体细节的认可，对他而言是不轻的分量，尤其是他知道老沃尔夫其实推荐了他作为小镇新警长。
可惜的是女妖镇的年轻镇长丹.肯德尔另有安排，从俄勒冈州空调来了一个警长。
他握着亚当的手下意识地紧了紧，眼神里多了真挚：“……那是我的荣幸！老警长他……是个真正的执法者。”
他深吸一口气，松开手，郑重地点头，随即侧身引向大厅另一端。
“来，亚当，正好，我们的另外两位警官也刚刚到。”
他提高了点音量，“埃米特！西沃恩！”
一个高大健硕的身影应声从靠近铁笼的一张桌子后站起。
警官埃米特·杨恩斯，是个肤色深黑的黑人，寸头，面容线条硬朗，眼神锐利，警服勾勒出他强壮的体格，行动间带着一种豹子般的警觉。
他几步走过来，脸上露出爽朗的笑容。
“埃米特·杨恩斯。”他主动伸出手，声音低沉有力。
“亚当·沃尔夫。”亚当与他握手，能感受到对方掌心厚实的老茧和沉稳的力量，“很高兴认识你。”
“欢迎来到BSD（女妖镇警署），亚当。”埃米特点点头，笑容真诚。
布洛克则在一旁补充了一句，“埃米特可是橄榄球的高手，现在一直是宾州十佳警探。”
就在这时，另一个身影从靠近警长办公室方向的档案柜旁转过身，无声无息地走了过来。
她的出现，让亚当的目光不由自主地定住了几秒。