每天进门前，看到那少了四块瓷砖残缺不全的大门，露出部分坑坑洼洼的水泥墙面，以及贴得皱皱巴巴的对联，我的心就像被猫抓了一样，格外难受，那种不雅观的样子总在我脑海中挥之不去。
大门左边从下往上数第二块瓷砖，以及右边从下往上数第二至第四块瓷砖，全数掉落。那四块掉落的瓷砖，如同被遗忘的孤独战士，寂寞地在大厅里搁置了好几年，身上落满了时光的尘埃。
快过年了，那贴得七皱八褶的对联，好似被风吹皱的湖面，怎么也掩盖不了大门的缺憾。我暗下决心，无论如何都要在年前把瓷砖贴好，让这个年过得没有遗憾，让大门重新焕发光彩
我在网上精心挑选，买了两小桶共1000克瓷砖胶，一桶20斤瓷砖专用水泥，还买了12支铸工胶和一支橡胶锤，总共花费了一百来块。等了几天，所有的东西都到齐了。
那天晚上八点多，我跟妻子说：“今晚咱们把瓷砖贴上吧，你帮我一下。”妻子爽快地答应了。
打开门前的大灯，我们把所有东西搬到门口。我拿起花洒装满水，将需要贴瓷砖的地方和瓷砖本身都仔细地喷上了水，然后开始着手准备水泥。然而，当我要打开瓷砖专用水泥桶盖的时候，却遇到了大麻烦。我拿起铁钳，费力地拉掉桶口围的一圈胶带，试图撬开那合得紧紧的桶盖，费了好大的劲，手都酸了，弄坏桶盖才好不容易将其打开。打开后却发现水泥不够用，这可把我急坏了，心里不由得一阵焦急。
这时，父亲缓缓拿出半包水泥，犹如雪中送来的一盆炭火，瞬间让我看到了希望。父亲还指着要贴瓷砖的地方告诉我：“今早我把水泥都敲掉了，这样贴瓷砖会更稳。”灯光如水，静静地洒在墙面上，父亲枯枝般的手在空中比划施工要领时，那影子仿佛也在诉说着岁月的故事。我望着他那粗糙布满皱纹的手，重重地点了点头回答说：“知道了，我会认真贴好的，放心吧。”说完，我紧紧地握住了手中的工具，仿佛握住了一份责任。父亲听了，就默默地离开了。
有了家里的水泥，水泥的量就足够了。我打算把四块瓷砖分四次贴，原材料也分四份使用。我将四分之一的呈细腻粉末状的瓷砖专用水泥倒在地上，又加入了一些父亲拿来的那略显粗糙有些结块的水泥。瓷砖胶的两个桶盖很容易就打开了，我拿出一把外形酷似铲子的灰刀，将四分之一的瓷砖胶放挤到水泥上。
看着蹲在对面的妻子，我心里突然有些紧张。妻子满脸疑惑地问我：“是不是不会弄呀？”
我微笑着回答她：“会！先贴最下面的左右两块瓷砖，等稍微干一些了，便能更好地受力，明天再贴另外两块。”
我用小灰刀搅拌着水泥和瓷砖胶，让妻子去放一些水来。不多时，妻子缓缓提了一桶水过来。我在水泥中间挖了个洞，用瓢舀水慢慢加入，边放水边用灰刀搅拌。那灰刀实在太小了，致使我费了好长时间都没搅拌好，手也渐渐变得酸痛起来。我索性戴上一次性手套，毅然决然地直接用手搅拌。不久，塑料手套在砂砾中嘶啦破裂，指尖传来水泥冰凉的触感。在明亮的灯光下，泥浆缓缓地在手掌间流淌，宛如一位正在给老门细心把脉的医师。很快就搅拌好了。虽然一次性手套破了，手也脏了，但我觉得没什么大不了的。
看着搅拌好的水泥，我有些不知所措，心中不禁涌起一股对自己能力的怀疑，但又不想让妻子担心。妻子微微皱起眉头，察觉到我的犹豫，问：“怎么了？”
我思考了一下说：“没什么。”
接着，我轻轻用力搬来一块要贴的瓷砖，用小灰刀小心翼翼地将水泥逐点铺在瓷砖上，尽量铺得均匀一些，两块瓷砖之间的接口处留了一些余地，方便涂铸工胶。铺好水泥后，我准备将瓷砖贴上去。妻子突然提醒我说贴瓷砖的地方不铺些水泥可能贴不稳。我一看，贴瓷砖的地方已经干了，急忙重新喷洒了一遍水，又用小灰刀铺了一些水泥上去。由于位置不太方便，水泥总是往下掉，我心里不禁有些着急。我干脆用手挖水泥直接糊上去，虽然还是掉，但比用小灰刀好一些。一阵手忙脚乱之后，终于糊好。两块瓷砖之间的接口处也留好了涂铸工胶的位置。
我洗干净手，擦干水分，拿出两支铸工胶。每支铸工胶有 AB两管，将两管挤出搅拌均匀就可以用了。我又一阵忙碌，小心翼翼地将铸工胶涂在预留的地方。
最后，我双手紧紧地抱住瓷砖，如同捧着一件珍贵的瓷器般谨小慎微。脚步缓缓地移动，每一步都迈得极为小心，慢慢走近大门。靠近后，我更是屏气凝神，慢慢地将瓷砖对准位置贴上去。我轻轻用手拍打了几下瓷砖，却发觉瓷砖并不够平整。让妻子把橡胶锤拿过来。接过橡胶锤，轻轻地敲打着瓷砖，那多余的水泥涮涮地往下掉。听着嘟嘟的锤声，我仿佛觉得这是一曲美妙的乐曲。瓷砖的下面没多久便被锤平整了。然而上面的接口处却依旧比之前的瓷砖更为突出。我又持续敲了一会儿，那原本有节奏的嘟嘟锤声，此刻却渐渐在我心里幻化成了一声声无助的哀嚎。我无奈地叹了口气，满心的失落如同潮水般蔓延开来，感觉可能是水泥结块没弄碎，锤不平了。又不敢拿下来重新贴，怕一不小心没拿稳，瓷砖摔坏。
接着贴右边的第二块瓷砖。灯光照在巷子里的地面上，泛起一层银白的光晕，旁边的花草树木在微风中轻轻摇曳，仿佛在安静地看着我们劳作。静谧的氛围中只有小灰刀与水泥接触的声音。
贴好第二块瓷砖时，已经十一点多了。总算首战告捷。虽然第二块瓷砖贴得有些空洞，水泥用得不够，但心里还是有一丝小小的成就感，毕竟这是自己亲手劳动的成果。灯光轻柔地照在巷子里，给刚贴好的瓷砖披上了一层银纱，好似在默默诉说着她们又重新回到了自己的“岗位”上。这些亲手贴上的瓷砖，不仅让大门有了新的面貌，也让我在这个过程中体会到了劳动的价值和满足感，哪怕过程中有不完美，但这就是生活最真实的模样。
这时，父亲皱着眉头，迈着大步走过来，看到只贴了两块瓷砖，不满地嘟囔道：“这么慢，跟别人做谁要！”
我不紧不慢地回答：“又不用跟别人做，自家的，慢慢来，能贴好就好了。”
第二天一大早，清晨的阳光还未完全洒下，空气中弥漫着些许寒冷，父亲在大门口一边敲打瓷砖，一边大声说瓷砖没贴好，有空洞。旁边还有人小声劝阻着，生怕父亲把瓷砖给敲坏了。好一会儿才平静下来。听到这些，我原本那一点点成就感瞬间消失得无影无踪，心里涌起一股失落和不甘，暗暗下定决心今天一定要把瓷砖贴好。
早饭后九点多，我搬来梯子对妻子说：“你帮我扶梯子，我贴瓷砖。”
妻子面带微笑，眼神中透露出对我的信任回答：“没问题。”在准备水泥的时候，一个邻居热情地走过来，她有贴瓷砖的经验，指着贴瓷砖的地方，放慢语速耐心地告诉我：“要先喷一下水，薄薄铺上一层水泥，这样瓷砖贴得稳。”她边说边用手比划着喷水和铺水泥的动作，让我能更清楚地理解。我感激地跟她道了声，谢谢。
我深吸一口气，按照邻居所说，第一块瓷砖很快便贴平整了，敲了敲，也没感觉有空洞。然而，贴第二块瓷砖时，我不小心用上了所有的水泥，结果水泥放多了。水泥好似调皮的孩子，不听使唤地堆积在最上角的接口处。任凭橡胶锤怎样敲打，它都如同顽固的小牛般，倔强地不肯平整，反而在敲打的过程中，把原本需要水泥的地方都敲得空了起来，那一处处空缺，宛如在咧着嘴嘲笑我的不小心。看着那不听话的水泥和怎么也弄不平的瓷砖，我不禁皱起了眉头，心中一阵懊恼。最后只能放弃敲打，用水泥填补空缺之处，力求贴得平整美观。
所有的瓷砖贴好后，我和妻子用了几桶水，把大门口的地板洗干净。。阳光照在刚刚贴好的瓷砖上，泛起微微的光芒，仿佛在为我们的劳动成果点赞。我看着整洁的大门口，心里满满的成就感。妻子脸上也洋溢着满足的笑容。之后，父亲再没有说什么了，好像对我已经认可了。
过了几天，我心里琢磨着得给这些瓷砖再加上一层保障。于是我让妻子扶着梯子，便在所有新贴的、旧贴的瓷砖的水泥上涂上了一层铸工胶。贴瓷砖的时候，感觉瓷砖胶放得不太够，用铸工胶护着水泥，这样水泥应该不会开裂，瓷砖应该再也不会脱落了。只见那胶水像是调皮的小精灵，紧紧地粘满了我的双手，我费了九牛二虎之力，才好不容易除去大部分，可仍有一些胶水顽固地留在手上，好似在向我示威。但我觉得这一切都是值得的。花一百来块就达到了这样的效果，我心里别提多有成就感了。要是请别人来贴，没个几百块根本下不来，这样一算，我可是足足省了好几百呢，而且还亲自体验了一把装修的乐趣，这可真是一举两得呀！
又过了几天，妻子主动扶着梯子，我用力握紧小灰刀，一点一点地将门上贴瓷砖掉落的顽固的水泥和残留的胶水铲掉，费了好大的劲儿才清除干净。我用力地撕掉旧的对联，可有些地方粘贴得太紧，怎么都撕不掉。于是我端来一盆清水，轻轻洒在撕不掉的地方，再拿起整个铁丝团，使劲地擦拭着，试图把那些残留的痕迹清理干净。接着，我又在上面喷上洗洁精，用全新的抹布卖力地来回搓洗。用了一个多钟头，铁丝团只剩一半了，抹布也破损了，终于感觉大门有些一尘不染了。在日光的照耀下，水珠如同一颗颗晶莹剔透的宝石，闪闪发亮。看着不太平整的牢牢紧贴墙面的瓷砖，回想起这几天自己亲自动手劳作的过程，虽然有些许瑕疵，但这都是自己努力的成果，我还是情不自禁地露出了欣慰的微笑。
第二天早上九点多，还是妻子扶梯子，我小心谨慎地拿出红底黑字的对联，在大门上比划着位置，慢慢地将对联贴上去，然后用手轻轻抚平，确保对联贴得平整而牢固。右联：迎春接福千业盛。左联：招财进宝万事兴。联首：万事如意。对联如同一幅美丽的画卷，恰到好处地遮盖住了瓷砖不平整的接口，让大门瞬间变得美观起来。
别了，残缺不全的大门；别了，坑坑洼洼的水泥墙面；别了，皱皱巴巴的对联。看着全新的大红对联，大门仿若获得了新生，那浓浓的过年气氛扑面而来，让我的心中涌起一股难以言喻的喜悦。回想起这些天的辛劳，那些付出的汗水与努力，此刻都在这快乐中化为了甜蜜的回忆。新贴的瓷砖在晨曦的照耀下，泛着柔和的釉光，那光芒仿佛是瓷砖在诉说着自己的新生，与周围的环境相互映衬，构成了一幅优美的图画。凝结的铸工胶光滑油亮，手指残留的胶痕难以洗净，却让往后的每个春日，都能触摸到这个冬天的温暖。而这焕然一新的大门，也像是生活中的一个新起点，激励着我更加努力地去创造美好的未来。