2045年，深夜。
沈冥房间的门锁发出轻微的“咔哒”声，隔绝了客厅里电视机隐约的声响和小黑癞在客厅垫子上翻身的呼噜声。他没有开灯。
黑暗如墨汁般流淌在狭小的空间里，只有窗外城市霓虹的余光，透过廉价的合成纤维窗帘缝隙，在地板上投下几道冰冷诡谲的色彩。沈冥走到书桌前，拉出那张布满细小划痕的旧椅子坐下。冰冷的触感透过薄薄的居家裤传来。
他伸出手，指尖沿着熟悉的纹路，抚上缠绕双眼的厚重黑缎。那并非普通的布料，而是“白雾精神病院”特制的“量子抑制缚带”，内部编织着肉眼难辨的微米级超导纤维回路，能有效屏蔽特定频率的量子辐射和信息污染。十年前他被强制留院时，这缚带就成了他身体的一部分。
现在，它似乎也快完成使命了。
沈冥深吸一口气，手指灵巧地解开脑后复杂的磁吸暗扣。一层，又一层……束缚了十年的黑缎如同蜕下的蛇皮，无声地滑落在他摊开的掌心。
他没有立刻睁眼。
书桌上那面边缘有些锈蚀的旧镜子，模糊地映出一个少年清隽的侧影。鼻梁高挺，下颌线条干净利落，紧闭的眼睑下睫毛浓密如鸦羽，皮肤是久不见阳光的冷白色。若没有那十年的禁锢，这张脸足以在十六中的校园里掀起波澜。然而此刻，在黑缎褪去的绝对黑暗中，这张脸却透着一种非人的、雕塑般的寂静。
镜子里的沈冥，眉头紧锁。覆盖在双目上的薄薄眼睑开始剧烈地颤抖，带动着太阳穴附近的血管都微微凸起。他放在膝盖上的双手死死攥拳，指节因为过度用力而泛白，青色的血管在冷白的手背上蜿蜒。全身的肌肉都绷紧到极限，仿佛在与无形的枷锁进行一场无声却惊心动魄的角力！
差一点……就差那么一点！
为什么？为什么每次都像隔着一道无法逾越的叹息之墙？那道墙坚不可摧，沉重如山峦！
他渴望光明，并非只是为了“看见”。他渴望的是那种纯粹的、直接的、属于“人”的感官连接。用真正的瞳孔捕捉色彩，用真实的角膜感受温度的变化，而非通过——
“神视”。
这个词如同冰冷的毒蛇钻进他的脑海。沈冥猛地松开拳头，身体像是被抽掉了所有力气，骤然瘫软在椅背上，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚逃离窒息。几滴冰冷的汗水顺着紧绷的脸颊滑落，砸在桌面，晕开一小片深色的湿痕。
一股难以遏制的、混杂着挫败和不甘的怒意，从心底最深处升腾而起！
因为，即便他紧闭着双眼，隔绝了所有物理光线……
他依然能“看”到！
这感知如同水银泻地般无孔不入。三百六十度，全方位，无死角。半径十米球型空间内的一切，纤毫毕现地投射在他的意识深处。脚下地板木纹的细微裂痕，桌底角落积攒的灰尘颗粒，隔壁房间杨晋熟睡中平稳的呼吸起伏，甚至墙壁内走线的电流发出微弱的“滋滋”声……一切都清晰得令人心悸。这种感知超越了视觉，它是信息流的直接灌注，是空间本身的“量子态”在他意识中的解构与重构。
五年前，这种能力如同沉寂火山下的第一缕微颤，悄然萌芽。最初只能勉强感应到指尖几厘米的空气流动。后来，感知的范围如同解冻的冰河，缓慢却坚定地向外扩张。五年后的今天，“十米”便是他意识所能容纳的极限领域。
在这个领域内，他即是主宰。物质失去了遮蔽的意义——墙壁、衣物、皮肤表层，在他面前形同虚设。他能“看”到机械腕表内部精密齿轮的啮合旋转，能“看”到书本纸张纤维的排列走向，甚至能“看”到姨妈藏在旧饼干盒底层的那几张泛黄的全家福照片（父母的笑容依旧清晰）。这能力若落在外人眼中，已是神祇般的权柄。
但沈冥只感到一种冰冷的、深沉的悲哀。
这力量，是恩赐？还是那烙印在灵魂深处的“量子灼痕”带来的诅咒？它源自哪里？毫无疑问，源头正是那黑缎之下，如同被焊死的闸门般永远无法睁开的双眼！那双眼睛似乎在沉睡，又似乎在积蓄着什么，而这“神视”，只是它无意识逸散出来的一点副产品。
“我说谎了……”沈冥对着镜中紧闭双眼的自己，无声低语，“我的眼睛……从未睁开过一丝一毫。”
“但我也没说谎，”他又近乎自嘲地补充，“我确实能‘看见’了……以一种非人的方式。”
他渴望的，是推开那扇沉重的门，用自己的双眼，亲手触碰这个世界的温度和伤痕！这是一个少年倔强的执念，是他十年黑暗岁月里，从未熄灭的火种。
洗漱用的水流冰冷地冲刷着他的手指，也暂时浇灭了心头的躁动。躺在床上，熟悉的困倦感袭来。沈冥强迫自己放松紧绷的神经，遵循着十年养成的生物钟，准备沉入睡眠的港湾。
然而，意识下沉的瞬间——
轰！
那股神圣、威严、浩瀚无边的恐怖威压，如同无形的巨浪，再次蛮横地撞进他的脑海！
黑暗冰冷的宇宙深空。死寂的月球荒原。灰白色的月壤在惨淡星光下泛着永恒的冷光。
在那颗巨大到令人窒息的环形山——宛如被神明巨锤砸出的伤口中央——祂的身影巍然端坐。
灿金色的神躯如同凝固的恒星，流淌着液态阳光般的光辉，沉重、神圣、不朽。六只遮天蔽日的庞大羽翼在祂身后舒展，边缘流淌着细碎的光焰，安静地垂落，在月表投下足以吞噬城市的巨大阴影。祂的头颅微微扬起，跨越四十万公里的冰冷虚空，那两道如同恒星熔炉般燃烧的金色眼眸，穿透时空壁垒，再次死死锁定了床榻上的渺小身影！
——那饱含神威、如同近距离直视太阳般足以焚毁灵魂的视线！
只是一瞬！仅仅是与记忆中的那双眼眸再次“对视”的一瞬！
轰隆！
沈冥的意识仿佛被投入了超新星爆发的核心！剧烈的灼痛感从灵魂深处炸开，十年前那被瞬间剥夺光明的恐惧如同冰冷的毒蛇缠绕上心脏！他闷哼一声，身体在黑暗中猛地弓起，如同濒死的虾！
“呃……”冷汗瞬间浸透了睡衣。
不知过了多久，那恐怖的幻象才如潮水般退去，留下满心的悸动和冰冷。沈冥蜷缩在黑暗中，急促地喘息着，指尖深深掐入掌心。
十年前，他说出了真相——月亮上的炽天使。
换来的，是“白雾”冰冷栅栏上反射的诊断书：“重度妄想型精神分裂”。
但只有他自己知道。
这个世界……披着一层名为“日常”的薄纱，其下涌动的暗流，是凡人无法想象的诡谲与神性！
沈冥下意识地摸了摸手腕上那道在黑暗中微微发烫的旧疤，无声地叹了口气。
就在意识即将彻底沉入混沌的前一秒，沈冥的脑海中，今天下午那场压抑的家庭聚餐画面再次闪过——姨妈含泪拍桌的哽咽，杨晋少年意气拍着胸脯的承诺，小黑癞温热的鼻尖……如同冰冷的深海里投入的几颗散发微光的石子。
“就算……考不上大学！姨妈打三份工！我养你！”
“等我毕业去送快递！用‘量子无人机’送！赚钱快！我也养你！”
那滚烫的、几乎将他灵魂灼伤的热流再次涌上喉咙。
“哥……等我眼睛好了，就天天戴着它，牵着你去逛街……到时候，也给你买一副一样的……”这是他唯一的、笨拙的回应承诺。
一股难以言喻的力量，混合着守护的执念与挣脱宿命的决绝，猛地冲散了视网膜深处残留的神性灼痛！
嗡——！
黑暗中，两道细如发丝、却璀璨到极致、如同液态黄金熔炼而成的金芒，骤然从那紧闭了十年的眼缝中迸射而出！金光一闪即逝，快得如同幻觉，房间瞬间重归死寂的黑暗。唯有空气中残留的一丝极其微弱、几乎无法被现代仪器捕捉的“量子谐振波痕”，证明了那一瞬的非凡。
沈冥对此一无所觉。他已经彻底沉入了深度睡眠。
哒，哒，哒……
脚步声在空旷死寂中回荡，带着一种奇异的韵律感。
迷雾。无穷无尽的迷雾。
浓稠、冰冷、翻涌不休的灰白色雾气，构成了这个梦境世界的全部底色。它们如同拥有生命，在沈冥周身无声地流动、聚散。脚下，明明是虚幻的迷雾，每一次落脚却都发出清脆而真实的撞击声，仿佛踩在无形的、坚硬的“概念”之上——那是“地面”这个概念在此地的具象化。
“又是这里……”沈冥的“神视”在这个梦境中依然生效，清晰地映照出周围翻滚的迷雾。他无奈地摇头，语气像是在抱怨一个执着却令人厌烦的老朋友，“每晚都准时‘敲门’，就算是量子幽灵也该累了吧？”
他向前踏出一步。
呼——！
四周的迷雾如同受惊的潮水，猛地向两侧倒卷退散！一座庞大、诡异、风格杂糅到令人头晕目眩的建筑，凭空出现在他前方弥漫的雾气中。
沈冥的目光（或者说，意识感知）落在建筑正门上方那块巨大的霓虹招牌上。招牌闪烁着一种非天然、如同星云内部辉光般幽暗变幻的色泽，照亮了那行他早已铭记于心的文字：——【斩神者精神病院】。
一股难以言喻的熟悉感混杂着极端的陌生感冲击着他。
这建筑的骨架分明是现代风格的钢筋水泥结构，线条硬朗，多层楼体清晰可辨。然而，无数神秘而古老的符号被强行“嫁接”其上：入口是两扇巨大无比、雕刻着无数扭曲神魔图腾的青铜巨门（门环是衔尾龙的造型）；门廊上方悬挂的不是普通灯泡，而是一颗颗燃烧着幽紫色火焰、被束缚在复杂金属支架中的“微型火球”；脚下一块块悬浮于离地半尺、散发着微弱荧光的黑色瓷砖，每一块上都铭刻着从未在任何神话典籍中见过的、令人目眩神迷的几何神纹！
现代科技与远古神性的粗暴缝合！一种亵渎又神圣、怪异却又带着致命吸引力的美学！
五年前，当他在“神视”能力初显端倪的同时，这座诡异的建筑就开始夜夜造访他的梦境。如同一个无法摆脱的坐标，一个回荡在意识深处的呼唤。
五年来，他试遍了所有能想到的方法：攀爬那看起来并不高的围墙（然而每次跃起，墙体高度都会“同步增长”，永远无法逾越）；用尽全身力气撞击那两扇青铜巨门（结果是自己被震得意识体近乎溃散，巨门纹丝不动）；甚至尝试沟通、威胁、咒骂……都如同石沉大海。
唯一的“规则”，似乎只剩下一个——
敲门。
沈冥走到那两扇散发着冰冷、沉重、亘古气息的青铜巨门前。门上的神魔浮雕在幽暗的光线下仿佛在蠕动，投下狰狞的影子。他伸出略显虚幻的“手”，握住了那冰冷的、由衔尾龙盘绕而成的巨大门环。
入手沉重异常，仿佛握着一截冰冷的龙脊。
“铛————————！！！”
沈冥深吸一口气，用尽梦境意识体的全部力量，将门环重重砸在青铜巨门之上！一声悠长、沉闷、仿佛来自远古洪荒的钟鸣骤然炸响！声波化作肉眼可见的波纹，在浓雾中急速扩散开来！
整个精神病院似乎都随着这声轰鸣而颤抖了一下！门楣上悬挂的幽紫色火球猛地摇曳起来！
门，纹丝未动。
“铛————————！！！”
沈冥的眼神没有丝毫波动。他再次挥臂，如同最虔诚又最顽固的信徒，再次敲响了命运的门扉！
“铛————————！！！”
“铛————————！！！”
……
沉闷而震撼的钟鸣一声接着一声，在这片永恒的梦境迷雾中孤独地回荡。每一次撞击，都仿佛在敲打某种无形的枷锁，也像是某种垂死挣扎的呼号。
门内的“诸神精神病院”依旧沉默着，如同宇宙尽头冰冷的墓碑。它拒绝回应，却又从不阻止他夜复一夜的尝试。
沈冥如同一个不知疲倦的囚徒，一个被放逐的守夜人，在这座象征着未知与神性疯狂的精神病院门口，机械地、执着地挥动着双臂。
在这无穷无尽的敲击中，唯有他右手腕上那道旧疤，在梦境意识的灵体状态下，正散发出如同呼吸般微弱、却异常清晰的血色光芒。光芒深处，似乎有无数细不可见的金色符文在闪烁、流转……