【开篇：深夜诊疗室】
凌晨两点十七分，县医院废弃的耳鼻喉科诊室里，苏静正在调试一台老式心电图机。
“今天录'创伤后应激障碍ASMR'。“她推来一份泛黄的台本，封面用红笔标注着《致十年后的你》，“要那种'表面结痂内里化脓'的声线质感。“
杨小伟盯着台本上“我们终究错过了最好的时光“这句台词，突然觉得喉咙里卡了根鱼刺。诊室的老式无影灯在苏静脸上投下手术室般的冷光，她白大褂口袋里露出半支镇静剂——那是妹妹杨小雨“友情提供“的声带麻醉剂，标签上手写着“慎用：可能导致哲学性失语“。
“先测基础数据。“苏静把听诊器贴在他胸口，冰凉的金属激得他一个激灵，“心率92，超标。“她的指尖在平板上快速记录，“上周给《母猪产后抑郁指南》配音时才86。“
窗外突然传来野猫厮打的声音，混着远处KTV跑调的《爱情买卖》。杨小伟恍惚觉得，这像极了他支离破碎的前半生BGM。
【第一幕：创伤性声纹采集】
“从'那天雨很大'这句开始。“苏静调整着麦克风的角度，不锈钢器械盘里躺着各种型号的喉镜，“想象你在给初恋...“
“能不能换...“
“时薪三千。“她亮出手机银行转账记录，“预付50%。“屏幕上的数字后面跟着四个零，备注写着“声纹创伤保证金“。
杨小伟深吸一口气，诊室里的福尔马林味道突然变得刺鼻：“那天...雨很大...“声音突然卡在“大“字的尾音上，像辆急刹的破三轮车。诊室的古董级扩音器爆出尖锐啸叫，吓得窗外的野猫集体发出婴儿啼哭般的惨叫。
“完美！“苏静却兴奋地调出声纹分析软件，“看这个240Hz的异常谐波！“屏幕上，他的声波图像在某个节点突然扭曲成心电图的模样，“这种'即将崩溃又强行绷住'的撕裂感，能卖...“
“能卖你个头！“诊室门突然被踹开。林夏拎着菜刀倚在门框上，真丝睡裙的肩带滑到肘部，露出锁骨下方的条形码纹身——后来杨小伟才知道那是某声纹交易平台的会员ID。“我刚接了殡仪馆大单，需要'哭丧但哭不出来'的声线。“她的刀尖划过杨小伟的喉结，“比你这破分手戏码值钱多了。“
【第二幕：心跳泄密事件】
妹妹杨小雨闯进来时，三人正以诡异姿势僵持——苏静按着杨小伟的手腕测脉搏，林夏的菜刀挑着他下巴，而他自己的另一只手死死攥着台本，指节发白。
“有意思。“妹妹的解剖刀“叮“地扎在诊床上，刀柄微微颤动，“三个人的心跳频率形成完美和弦。“她连接上便携式声纹分析仪，“哥的基频236Hz，苏学姐198Hz...“刀尖突然转向林夏，“而这位...“
“债主不需要心率。“林夏的刀背贴上杨小伟颈动脉，刀刃在无影灯下闪着寒光，“现在，把'我们回不去了'这句再说一遍。“
“我们...回不去了...“
“停！“妹妹突然放大频谱图，整个屏幕顿时被红蓝波纹占据，“2分14秒出现异常谐波，这不是声带振动...“她推了推根本不存在的眼镜，“是某人的心跳共振，频率128，典型的...“
苏静“啪“地合上笔记本：“设备干扰。“她的耳尖在冷光下呈现半透明状，能看清毛细血管的脉络。
林夏的刀尖挑起苏静一缕头发：“是么？那这段...“她按下手机，劣质扬声器里传出微弱的“咚咚“声，节奏越来越快，“...在声纹黑市该标什么价？“
【第三幕：黑胶阴谋】
早餐桌上，父亲推着老花镜宣读《异常声纹处理方案》：“根据家庭会议表决，所有涉及心跳共振的录音收益...“他的激光笔在天花板上投出复杂的分配流程图。
“已经做成黑胶了。“林夏甩出一张唱片封样，封面是杨小伟喉结的3D扫描图，在晨光中泛着青铜器般的光泽。烫金标题写着：《废物声优の心碎频率》，下方小字标注：“附带可触摸声带振动复刻，限量100张。苏静心跳共振版仅此一张，含隐藏音轨“。
母亲突然举起手机：“闲鱼上有人出价八万八求购心跳版！“
“是我。“苏静低头扒饭，筷子尖在碗里划出奇怪的五线谱，耳尖红得能滴出血来。
“我出十万。“林夏的菜刀“唰“地插走杨小伟碗里的卤蛋，蛋黄的油渍在刀面上蜿蜒，“但要加录'分手后接到她婚礼请柬'的彩蛋。“
妹妹的解剖刀“哆“地钉住唱片，刀尖精准刺穿封面喉结的位置：“建议拍卖，价高者...“
“啪！“杨小伟突然拍桌而起，震翻了父亲的枸杞茶：“我要录'咸鱼翻身'宣言！“
全屋寂静。父亲的计算器“归零“声格外清脆，母亲手里的煎饼果子“啪嗒“掉在地上，蛋黄酱在地上慢慢扩散，像幅抽象画。
【第四幕：适配性测试】
深夜的录音棚里，霉味和灰尘在蓝色工作灯下跳舞。杨小伟对着古董级Neumann麦克风：“咸鱼...也是鱼...“
“不对！“苏静突然从背后环抱住他，双手交叠在他腹部，掌心滚烫，“用这里发声，想象你在海底两万里...“她的下巴搁在他肩上，发丝间飘来淡淡的柠檬洗发水味，“...被所有人遗忘，但突然发现...“
“发现什么？“杨小伟的声线开始发抖。
“发现我也在找你。“她的呼吸扫过他耳廓，像一阵带电粒子的太阳风，“现在，重来。“
监听音箱里传出奇特的声波交融——他的低频与她的呼吸频率，像两条深海鱼在黑暗中用次声波对话。声纹分析仪上的曲线突然变成心形，又很快被妹妹的手挡住。
“这段...“林夏踹门进来时，菜刀映着屏幕的蓝光，“得加钱。“她的视线在紧紧相贴的两人身上来回扫视，突然咧嘴一笑，“不过，我可以接受实物抵债。“
【第五幕：声纹金融风暴】
三天后，杨小伟的“咸鱼宣言“引爆全网。
#废物声优心碎频率#话题阅读量破5亿，衍生出无数二创作品：
某音乐学院将其改编成交响乐《一个废物的赋格》
当代艺术展上出现名为《声带与喉结的辩证关系》的装置艺术
甚至有人开发出“咸鱼声纹挖矿“虚拟货币
妹妹在声纹分析中发现更惊人的秘密——所有录音都被植入隐藏心跳码，按摩尔斯电码解读竟是“SHENG KONG“（声控）的无限循环。
当林夏与苏静在拍卖会上竞标“终极废物声纹“版权时，杨小伟正躲在县医院天台，对着老旧的收音机录制最新一期《咸鱼电台》：
“当你被明码标价时，最叛逆的行为就是...“夜风吹散后半句话，但录音笔清楚地记下了苏静在楼梯口的轻笑，和林夏菜刀敲击防火梯的金属回音。