【开篇：意外的听众】
凌晨三点十七分，杨小伟被一阵电流杂音惊醒。
他的二手收音机正在自动播放，扬声器里传出熟悉的慵懒声线：“...所以咸鱼为什么要翻身？是为了证明自己还有力气，还是为了让煎锅欣赏另一面的焦黄？“
杨小伟盯着这个1998年产的“熊猫牌“收音机，仿佛看见鬼。这是他上周半夜失眠时录着玩的《咸鱼哲学电台》，现在却从县广播电台的副频道里传出来，还混着诡异的背景音乐——仔细听能辨认出是林夏常哼的《母猪产后护理APP》主题曲。
“音质比想象中好。“窗台上突然冒出个人影。苏静像只夜猫般蹲在窗沿，脖子上缠着耳机线，怀里抱着专业录音设备，“你的'废物哲学'收听率破千了。“她晃了晃手机，“尤其是家庭主妇和失业青年群体。“
杨小伟的视线从她发亮的眼睛移到窗台上的脚印：“你爬树上来的？“
“声控的执着。“苏灵巧地跳进房间，运动鞋在地板上留下两片银杏叶，“为了录到你最本真的起床气。“她突然把麦克风怼到他嘴边，“来，对着这个说'人生就像过期的酸奶，明明知道会拉肚子还是忍不住尝一口'。“
【第一幕：声控的狩猎】
苏静的录音笔抵在杨小伟喉结上时，他清晰地感受到笔尖的冰凉。
“再说一遍昨晚那句。“她命令道，睫毛在台灯下投出小扇子般的阴影。
“哪...哪句？“杨小伟的喉结在笔尖下滚动。
“'人生就像超市临期食品区，打折的不是价格，而是我们对保质期的焦虑'。“她眼睛突然亮起来，“我要做成颅内高潮ASMR。“
杨小伟张了张嘴，却听见自己说：“这不就是废话文学...“
“你懂什么！“苏静突然凑近，洗发水的柠檬味扑面而来，“这种'被生活腌入味的颓废感'，在声控圈...“她猛地闭嘴，但杨小伟分明看到她手机屏幕上开着悬赏页面：“高价收购午夜哲学男声，每分钟200元，要求带轻微鼻音和偶尔的叹气。“
收音机突然切歌，响起他前天被迫录的菜市场广告：“新鲜茄子...三块五...过期不候...“机械般的播报声里透着生无可恋。
“这段更妙！“苏静突然按下录音键，“把'茄子'换成'青春'，就是首后现代主义诗歌！“她兴奋地在笔记本上写下标题：《论蔬菜价格与存在主义焦虑的互文关系》。
【第二幕：录音棚里的暧昧经济学】
县广播站废弃的录音棚里，霉味和灰尘在阳光下跳舞。
“想象你在给初恋读分手信。“苏静调整着老式麦克风的角度，“但要带点'我其实无所谓'的语气。“她的马尾辫随着动作轻轻摇晃，发梢扫过调音台。
杨小伟盯着《本周蔬菜价格表》台本：“白萝卜...一块二...“
“不对！“苏静突然从背后环住他，手指轻搭在他喉结上，“这块二不是普通的块二，是被生活反复砍价后的块二...“她的呼吸扫过他耳廓，“要配出'随便吧反正明天还会更便宜'的疲惫感。“
杨小伟的耳朵以肉眼可见的速度变红。当他念到“韭菜...三捆五元...“时，声音已经抖得像暴风雨中的韭菜叶子。
“完美！“苏静突然退开，在笔记本上疯狂记录，“这种'强装镇定实则慌得一批'的声线...“她咬着笔帽想了想，“下次可以试试配'被裁员还要微笑祝福公司'的桥段，标题就叫《职场人的临终关怀》。“
杨小伟看着自己被汗水浸湿的台本，突然意识到这可能是他人生第一份按分钟计费的工作。
【第三幕：便利店存在主义】
深夜的711亮得像手术室。杨小伟盯着关东煮格子里的萝卜，它在汤里泡得发白，边缘呈现半透明状——像极了他被社会浸泡后软烂的斗志。
“你知道为什么便利店永远亮着灯吗？“苏静突然出现在身旁，拿起一串海带结，“因为这个世界拒绝承认黑暗的存在。“她的指甲涂成便利店招牌同款蓝白色。
杨小伟看着她的侧脸被荧光灯照得失真：“你经常这样...收集声音？“
“嗯。“苏静咬断海带，“地铁站哭诉分手的情侣，网吧里骂队友的中年人，公园长椅上谈论养老金的老头...“她突然把录音笔对准他，“但你是最特别的那个——连泡面吸水的声音都透着股'看破红尘'的味。“
杨小伟的泡面恰好在这时发出“咕嘟“一声，苏静的眼睛瞬间亮了：“就是这个！'食物比我先放弃挣扎'的声音！“她快速在手机备忘录上写着什么，杨小伟瞥见一行字：“项目23号：废物美学声库，融资目标50万。“
【第四幕：天台上的声音游戏】
生锈的防火梯在月光下像截脊椎骨。苏静晃着双腿，录音笔放在两人中间。
“你为什么总在半夜录音？“她问，手指绕着耳机线。
“因为...“杨小伟望着远处闪烁的KTV招牌，“白天的声音太吵了。“
“骗子。“苏静轻笑，“你明明在《咸鱼电台》里说过——'黑夜是失败者的保护色'。“她按下播放键，收音机里恰好传出这句，混着轻微的电流声。
一阵沉默。楼下传来醉汉的呕吐声，远处有野猫在叫春，更远的地方，火车鸣笛穿过县城。
“录下来了吗？“杨小伟突然问。
“当然。“苏静晃了晃录音笔，“'都市夜鸣曲'系列第37辑。“她突然转头，“但你刚才叹气的声音...是第38辑。“
月光下，两人的影子在水泥地上叠成奇怪的形状，像某种双头生物。苏静的发丝被夜风吹起，扫过杨小伟的脸颊，痒得像小时候被外婆用鸡毛掸子逗弄的感觉。
【第五幕：流量的代价】
“杨哥！“妹妹踹开房门时，杨小伟正在研究苏静留下的声波图，“你配的'茄子三块五'上热搜了！“
手机屏幕上，#当代哲学茄子#的话题阅读量2.3亿。他的声音被混成各种remix版：
配《命运交响曲》：“茄——子——三块五——命运在敲门——“
配《大悲咒》：“茄子...三块五...色即是空...“
甚至有人做成鬼畜：“茄茄茄茄——子子子子——“
苏静的微信突然弹出：[听众问下一期什么时候更新？]
杨小伟缓缓打字：[咸鱼没有档期]
发送前，他犹豫了一下，又补上一句：[除非编辑请吃关东煮]
几乎同时，三条新消息跳出：
林夏：[你的声音NFT卖了0.5ETH]
父亲：[根据家庭协议，收益的40%需抵扣呼吸税]
母亲：[张阿姨想请你录广场舞新曲《最炫茄子风》]