【开篇：债主上门】
杨小伟是被菜刀抵在喉咙上的冰凉触感惊醒的。
“根据《社会残次品回收协议》第3条，“林夏的真丝睡裙在晨风中飘荡，右手的菜刀闪着寒光，“你逾期未缴纳的'声带使用税'已经利滚利到——“她突然凑近嗅了嗅，“你昨晚吃了红烧牛肉面？“
杨小伟的喉结在刀锋下滚动：“这你都能闻出来？“
“职业敏感。“林夏的刀背顺着他的喉结滑到锁骨，“配音导演的鼻子比警犬还灵，尤其是对...“她突然踮脚凑到他耳边，“废物点心的味道。“
母亲从厨房探出头：“小林啊，要留下来吃早饭吗？今天有煎蛋...“
“不了阿姨，“林夏的菜刀在空中画了个优雅的弧线，“我怕他拿煎蛋抵债。“
【第一幕：羞耻试音】
录音棚里，林夏甩来的台本封面上印着《智能情趣用品使用指南》。
“今天配这个。“她翘着的二郎腿从真丝睡裙开叉处露出来，左脚GUCCI拖鞋，右脚老北京布鞋，“客户要求配出'禁欲系的色气感'。“
杨小伟盯着台词：“'请将设备以45度角缓慢插入'...这也要配音？！“
“加钱了啊。“林夏转着菜刀，“人家点名要'那种表面正经实则闷骚的声线'。“她突然用刀背挑起他下巴，“想象你在给苏静念菜谱。“
耳机里突然传来“噗“的一声——录音师把咖啡喷在了调音台上。杨小伟的耳朵瞬间红得像麻辣小龙虾，林夏却按下通话键：“这段单独存档，改名叫《处男の初次技术指导》。“
【第二幕：废物评估】
“音域测试。“林夏在评估表上画叉，“高音像被踩了尾巴的猫。“
杨小伟对着麦克风：“啊——“
“中音区。“林夏头也不抬，“像便秘三天的大叔。“
“哦——“
“低音...“她突然停下笔，“等等，你再用这个声音说'系统初始化中'。“
杨小伟清了清嗓子：“系、系统初始化中...“
林夏的钢笔尖在纸上戳出一个洞：“见鬼了，这种'电子阳痿'般的声线居然意外合适。“她突然抓起手机，“我要发到行业群里，标题就叫《发现新型声优废物品种》。“
【第三幕：家庭会议】
晚饭时，全家围着《声优改造计划书》展开辩论。
“每天训练两小时？“父亲推着老花镜，“按《时空使用协议》应该折算成...“
“包吃包住！“母亲打断他，“但得帮小林录广场舞伴奏带。“她的算盘打得噼啪响，“把'找对象要趁早'混音到《最炫民族风》里。“
妹妹杨小雨突然用解剖刀叉起一块红烧肉：“根据声带解剖学，我哥适合配三类角色：“她掰着手指数，“尸体、植物人、以及...“
“以及什么？“全家齐声问。
“被生活阉割的社畜。“妹妹的刀尖闪着寒光，“本色出演。“
【第四幕：深夜电台】
凌晨三点，杨小伟偷偷打开录音设备。
“这里是《废物回收电台》，“他压低声音，“今晚的思考题是：当一条咸鱼翻身时，究竟是咸鱼获得了自由，还是平底锅失去了理想？“
忽然传来“咔哒“一声——林夏不知何时靠在门框上，手里的录音笔闪着红光：“继续，刚才那段能卖五百。“
“你在录什么？“
“《当代青年犬儒主义语音标本》。“林夏晃了晃录音笔，“有个文艺片导演在收集'理想破碎的声音'。“她突然凑近，“你知道你自言自语时，声线像被雨淋湿的流浪狗吗？“
杨小伟的喉结动了动：“这算夸奖吗？“
“算报价。“林夏亮出手机转账记录，“刚卖了2000。“
【第五幕：改造初体验】
次日录音棚，林夏扔来新台本：《母猪产后护理APP》。
“今天配这个。“她甩来一盒润喉糖，“要求配出'禁欲系兽医'的感觉。“
杨小伟盯着“人工授精操作指南“几个大字：“这比昨天的还过分！“
“客户加钱了。“林夏的脚尖蹭过他小腿，“想象你在给苏静讲解...“
“我不录了！“杨小伟摔下台本。
“违约金三倍。“林夏亮出合同，“或者...“她突然调出一段音频，扬声器里传出他昨晚的电台独白。
杨小伟僵在原地，录音棚里回荡着他自己的声音：“...咸鱼就算翻身，也还是条咸鱼...“
“选吧。“林夏按下暂停键，“是当配种APP的'禁欲系兽医'，还是让全行业听到你的'哲学咸鱼电台'？“
沉默良久，杨小伟缓缓戴上耳机：“...输精管要45度角插入对吧？“