第一章：父丧子继
第一节：父丧
宋朝景德年间，汴京的早春仍带着几分料峭寒意。城南的“顺风驿”里，急脚递李文远的灵堂静穆冷清，只有几缕香烟在黯淡的油灯下袅袅飘散。李文远昨日在执行押送军资急件任务途中，被山匪伏击，箭穿肩胛，回驿署后熬了半宿便撒手人寰。
灵堂外，十七岁的李快件跪在冰凉的青石板上，身下渗出一片水渍。他身着粗麻孝服，头戴竹编孝帽，枯瘦的肩膀微微耸动。李文远是他爹，也是他从小习武、学认路识标的师父。李快件记得头回随父出任务时，自己还不过十岁，窝在马背上打盹，迷迷糊糊间总能听见父亲沉稳的嗓音：“快件，留意脚下的石子路，官道岔路多，稍不留神就误了时辰。”他手里的红缨枪被血浸透了大半，父亲生前用的那柄黑缨长枪斜靠在灵案上，枪头也染着暗红的血迹。
驿丞王安仁披着一件褪色灰袍匆匆赶来，后头跟着两个小书吏。他进门就打了个千儿：“李家少爷，上头命我来验尸。”见李快件红肿着眼睛不搭腔，他清咳一声，亲手揭开白布，惊呼出声：“这伤口……娘的，定是黑风寨那帮兔崽子干的！老李是条硬汉，给咱大宋朝廷跑了一辈子腿，竟叫山匪糟践了。”他转头吩咐书吏，“把这事儿记下来，回头呈给兵部急脚递司。”
李快件攥紧拳头，虎口磨出的茧子硌得生疼。他忽然想起昨儿晌午，父亲还蹲在后院晒太阳，把那件洗得发白的驿卒赭黄马甲往胳膊上搭，絮絮叨叨：“快件，为父老喽，干不了几年了。急脚递这一摊子事儿，往后怕是要靠你撑着。”
第二节：急脚递旧事
王安仁见李快件不言语，自顾说起急脚递的旧事来。原来宋朝自太祖赵匡胤“驿传之制”后，急脚递便成了最要紧的差事。官家把天下驿所分为三等，日行四百里的叫马递，四百五十里的叫步递，至于五百里加急，就得急脚递上阵了。顺风驿虽不大，却是南北漕运的咽喉，往来文书、敕牒、军情都打这儿过。
“你爹年轻时跑的是西北军线，给前线送兵符粮草文书，那会儿西夏李元昊作乱，驿道上黄土漫天。有回他载着一车火药赶路，马受惊，硬是用腿抱着火药坛子在沙窝里滚了三里地，愣是没洒一星半点。”王安仁抖抖烟袋锅子，“急脚递这活儿，慢不得，也急不得。慢了误了军国大事，急了毁了物件儿，都是死罪。你瞧你爹这身板儿，四十出头就耗成这样，都是常年奔波闹的。”
小书吏怯生生递上账册，里头记载着李家三代都是顺风驿的“长路马子”。李文远的爷爷李铁枪在靖康之变时为保护钦宗皇帝的诏书，跟金兵拼到只剩半条命；他爹李文远当上驿长后，又把李家祖传的认路法编成口诀教给后生。李快件翻到父亲的笔记，只见蝇头小楷密密麻麻：“正月十五后，黄河冰凌多从北岸涌，马车过滩得用绳索拽；三月桃花汛时，龙门峡水位涨三丈，送件走山路……”
“快件，你打算咋办？”王安仁把烟杆往青砖上磕，“急脚递缺人，兵部盯着呢。”
第三节：少年人的抉择
李快件起身时带倒了灵案旁的青瓷花瓶，碎片在他脚边炸开，像碎银子似的寒光凛凛。他抬眼扫过灵堂，父亲的长枪、马鞍、半旧的公文袋都在原地，恍惚间还能听见父亲在后院调马的吆喝声。
“王叔，我接。”他声音干涩，却透着一股狠劲儿。
王安仁一愣，赶忙喝止：“你才十七，急脚递吃的是力气饭，没个三年五载练不出来。再说了，往后南北驿线要重开，金国那头不定又闹腾……”话音未落，李快件已解开灵堂角落系着的枣红马。这是他爹生前的坐骑，通体无杂色，马鬃扫过他手腕时温热得很。
“我跟爹跑过五年长路，识得八百里的脚程；爹教我的飞鸽传信、辨风向，也还熟稔。王叔您放心，我晓得轻重。”李快件拍了拍马颈，突然想起父亲临终前攥着自己手，指节苍白却有力，嘴里含混念叨着：“快件，别叫李家断了这趟差事……”
王安仁望着少年跃上马背的矫健身姿，猛地想起二十年前李文远也是这般意气风发地接了父业。顺风驿的飞檐在晨雾里若隐若现，恍惚间，李家三代人的影子重叠在一起。
李快件策马奔出顺风驿，身后传来王安仁的喊声：“明儿去兵部递文书，先从短途递练起！”
马蹄扬起黄土，李快件望着城门外那条绵延向南的官道，晨曦给驿道旁的柳枝镀了层金边。他想起父亲说急脚递跑的是国脉，每一尺路都连着庙堂与边关。马鞍下的公文袋轻得像块木头，可他清楚，里头空着的位置，往后将填满军国机要、民生急务，还有李家三代人的宿命。
这便是李快件的开端，十七岁的少年披着父辈的阴影，揣着对未来的懵懂憧憬，拽紧缰绳奔向未知的驿路。京城的奏折、塞外的羽书、江南的粮税文书，都等着他去送达。顺风驿的旧人刚入土，新人已上路，而汴京城里，更大的风云正悄然酝酿。