黎明的微光如同破碎的玻璃片，艰难地穿透福利院上空厚重如铅的云层，在疯长的杂草与残破的建筑上投下斑驳而诡异的光影。陆平平趴在居民楼的窗台上，望远镜的金属外壳被他攥得发烫，目光死死盯着百米外那扇锈迹斑斑的铁门。二十年前，他带着对世界的懵懂与恐惧，正是从这扇门走进福利院；而如今，这里却像一只蛰伏的巨兽，成为生死未卜的禁地，每一片剥落的漆皮都仿佛在诉说着不祥。
“东南角的围墙塌了半米，能翻进去。”陆平平收回望远镜，喉结剧烈滚动，声音里藏着连他自己都未察觉的颤栗，“以前我和伙伴们总从那儿溜出去买零食。”铁坤默默将钢筋别在腰间，余光瞥见陆平平攥着望远镜的手指因用力而泛白，骨节凸起。那个在丧尸群中杀伐果决的男人，此刻却像被拽回了脆弱无助的童年，浑身散发着不安的气息。
两人如同游走在黑暗中的幽灵，贴着长满苔藓的围墙缓缓前行。鞋底碾碎枯叶的“沙沙”声，在死寂的空气里被无限放大，仿佛每一步都在敲响危险的警钟。突然，陆平平一把抓住铁坤的手腕，将她死死按在墙上，自己则屏息凝神，瞳孔因警惕而缩成针尖。三米外的灌木丛后，窸窸窣窣的响动传来，一只丧尸正对着腐烂的玩偶龇牙咧嘴，口水混着黑血滴落。它身上那件褪色的卡通睡衣破破烂烂，半截肠子垂在沾满泥污的脚边，随着它的晃动来回甩动，散发着令人作呕的恶臭。
铁坤指甲深深掐进陆平平掌心，几乎要将皮肤刺破。就在她以为陆平平会出声示警时，他却如猎豹般悄然抽出匕首，膝盖微屈，猫着腰绕到丧尸背后。刹那间，寒光闪过，匕首精准刺入丧尸后颈。黑血如喷泉般溅在蒲公英上，白色绒毛瞬间被腥臭的液体浸透，而那只丧尸甚至来不及发出一声嘶吼，便直挺挺地倒下。
翻过断墙的瞬间，陆平平太阳穴突突直跳，仿佛有无数根细针在猛刺。曾经充满欢声笑语的草坪，如今只剩扭曲变形的金属支架，在风中吱呀作响，宛如无数冤魂在呜咽；秋千绳索早已腐烂，残缺的座椅在穿堂风中摇晃，发出诡异的声响。主楼的玻璃幕墙布满蛛网般的裂痕，透过缝隙望去，里面堆积如山的杂物间，隐隐有黑影晃动，却不见任何活物的踪迹，死寂得令人毛骨悚然。
“太安静了。”铁坤压低声音，钢筋在地面划出细小的火花，手臂上尚未愈合的伤口又渗出暗红血渍，在绷带间晕染开一朵朵妖冶的花。陆平平没有回应，目光死死盯着三楼某扇窗户——那里本该是他曾经的宿舍，此刻窗帘却无风自动，如同一只无形的手在召唤着他们，透着说不出的诡异。
他们沿着爬满爬山虎的消防梯潜入二楼，腐烂的木板在脚下发出不堪重负的呻吟，每一声都像是在警告他们前路危险重重。每推开一扇门，迎接他们的都是空荡荡的教室：翻倒的课桌上还留着未完成的涂鸦，蜡笔绘制的太阳花色彩鲜艳，却与周围的死寂形成强烈反差；黑板角落的值日表停在末日爆发前的那一天，仿佛时间在此刻凝固。而在儿童活动室，铁坤突然僵在原地——二十多个毛绒玩具整齐排列在地毯上，每个都被挖去了眼睛，黑洞洞的眼眶仿佛无数双眼睛，正死死注视着他们的一举一动。
“分头找。”陆平平将匕首塞进铁坤掌心，“有危险就敲暖气管。”他转身欲走，铁坤却突然抓住他的衣角，声音带着一丝颤抖：“当年这里有多少孩子？”陆平平的影子在墙上微微颤动，仿佛被无形的风吹拂：“七十八个，算上老师。”话音未落，走廊尽头突然传来重物坠地的“砰”地一声闷响，在空旷的楼道里回荡，惊得两人汗毛倒竖。
他们举着武器，脚步虚浮地冲向声源，心脏几乎要跳出嗓子眼。原来是食堂的推拉门被风吹开，腐朽的门板在风中吱呀摇晃。餐桌上散落着发霉的餐盘，蟑螂在啃食发黑的馒头，“窸窸窣窣”的声响令人头皮发麻。铁坤的目光突然被角落吸引——冰柜的门缝渗出暗红液体，粘稠的液体顺着瓷砖缝隙蜿蜒成诡异的图案，如同某种神秘的符咒。当她颤抖着拉开柜门，十几具孩童尸体顿时倾泻而出，每个孩子的脖颈都有撕裂的伤口，眼睛却睁得大大的，保持着惊恐的表情，仿佛在临死前看到了最可怕的东西。
“别看！”陆平平猛地捂住铁坤的眼睛，却听见她喉咙里发出压抑的呜咽，身体剧烈颤抖。就在这时，整栋楼的灯光突然亮起，刺目的白炽灯下，他们这才发现墙上密密麻麻布满了血字：“别相信任何人”“它们会伪装”“快跑”。这些血字有的字迹潦草，有的工整有力，却无一不透露着绝望与恐惧。铁坤的指甲深深掐进陆平平手臂，而他的目光被天花板的摄像头吸引——红灯正在闪烁，说明有人在监控室看着他们的一举一动，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
当他们循着线路找到监控室时，里面空无一人，空气中弥漫着淡淡的血腥味。屏幕上却同时显示着十二个画面，画面闪烁不定，仿佛隐藏着无数秘密。其中一个镜头里，陆平平曾经的挚友阿杰，正浑身是血地在化学实验楼前狂奔，身后三个行动敏捷的变异丧尸紧追不舍。这些丧尸皮肤呈现诡异的青紫色，指甲足有半尺长，在阳光下泛着寒光，喉咙里发出类似人类语言的低吟，令人不寒而栗。
陆平平怒吼一声，踹开监控室的门，朝着实验楼狂奔而去。然而，就在拐角处，一只丧尸突然从阴影中窜出，速度快如闪电。这只丧尸的皮肤呈现诡异的青紫色，指甲足有半尺长，喉咙里发出类似人类语言的低吟，唾液混着黑色粘液滴落，散发着令人作呕的气味。
陆平平险之又险地侧身躲过丧尸的利爪，匕首狠狠刺向它的太阳穴。但这只丧尸异常强悍，仅仅晃了晃脑袋，便又张牙舞爪地扑来。铁坤见状，举起钢筋从侧面狠狠砸向丧尸的膝盖，“咔嚓”一声，丧尸的腿骨断裂，跪倒在地。陆平平趁机将匕首刺入它的后颈，黑血喷涌而出，溅了两人一身。
实验楼的铁门虚掩着，门缝里飘出刺鼻的福尔马林气味，混合着某种令人作呕的腥臭味。陆平平将铁坤护在身后，缓缓推开大门。一楼走廊的墙上贴满实验报告，照片里的孩子们正在接受某种注射，他们的眼神呆滞，手臂上布满针孔，皮肤上还有诡异的纹路，仿佛被某种邪恶的力量侵蚀。当他们走到楼梯口时，头顶突然传来玻璃碎裂的声响，紧接着是阿杰的惨叫声在空旷的楼道里回荡。
爆炸声震耳欲聋，气浪如飓风般袭来，震得天花板簌簌落灰。陆平平本能地将铁坤扑倒在地，用身体护住她。浓烟散去的瞬间，楼梯顶端出现一道身影。那人穿着白大褂，戴着防毒面具，手里的试管中装着泛着荧光的绿色液体，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。当他摘下防毒面具，陆平平的血液几乎凝固——那是教他们化学的陈老师，此刻他的左眼呈现出蛇类般的竖瞳，嘴角裂开至耳根，露出两排细密的尖牙，脸上布满青色的血管，如同爬满了恶心的蚯蚓。
“平平，”陈老师的声音像是砂纸摩擦金属，每一个字都带着令人毛骨悚然的笑意，“你终于回家了。”他举起试管，绿色液体在管壁上留下诡异的痕迹，仿佛有生命般蠕动，“来看看老师的新成果，这可是能让人类进化的奇迹……”