电话响起时，陈屿正困在设计稿的泥沼里。电脑屏幕苍白的光映着他疲惫的脸，空气里只有中央空调低沉而单调的嗡鸣，像是某种庞大机械的心跳。屏幕上那些纠缠的线条，幻化成了无边无际的、干渴龟裂的田野。这城市的钢筋水泥丛林，有时真像一片巨大而贫瘠的盐碱地，吸干了他身上最后一点水汽。
手机固执地震动着，屏幕上跳动着那个遥远而熟悉的名字：爹。他愣了一下，手指划过接听键。
“喂，爹？”
电流的杂音丝丝缕缕，像风吹过空旷的麦田。几秒钟的沉默，然后，那个被岁月和旱烟打磨得粗粝沙哑的声音，穿越了千里的钢筋水泥，清晰地撞进他的耳膜：
“麦子熟了。”
只有四个字。像一颗沉甸甸的麦粒，噗地一声，落进陈屿心里那片龟裂的土壤。电话随即挂断，短促的忙音在寂静的办公室里显得格外刺耳。陈屿捏着手机，指尖能感觉到塑料外壳下那微弱震动的余韵，如同土地深处传来的、固执的心跳。
他抬头望向窗外，城市的天际线在暮色中切割着铅灰色的天空。一片灰暗里，他却恍惚看见了一片灼目的、翻滚的金黄，听见了麦芒在干燥的风里相互摩擦的沙沙声，嗅到了那独属于故乡田野的、带着泥土腥气和阳光暴晒后焦香的、浓烈得近乎霸道的气息。这气息如此真实，瞬间冲垮了他赖以存身的城市堤坝，一种巨大的、带着土腥味的乡愁，蛮横地将他淹没。他几乎是立刻点开订票软件，指尖在屏幕上划过时，带着一种近乎逃离的决绝。
火车一路向北，窗外的风景从高楼林立的灰，渐渐过渡成大片大片、饱满得几乎要流淌出来的绿。当双脚终于踏上故乡被太阳晒得发烫的土地，那股熟悉的、混合着泥土、青草和成熟谷物发酵的复杂气味扑面而来时，陈屿深吸了一口气，胸腔里那点城市的浊气仿佛被彻底涤荡干净了。村口那棵歪脖子老槐树依然歪着，树皮斑驳，像父亲常年握镰刀的手。他拖着行李箱，轮子在坑洼的土路上颠簸着，发出单调的声响。
推开那扇吱呀作响的旧木门，母亲正坐在灶膛前的小板凳上，火光映着她刻满皱纹的脸，温暖而慈和。
“娘！”陈屿喊了一声，声音带着自己都未察觉的轻快。
母亲惊喜地抬头，浑浊的眼睛瞬间亮了：“哎！回来啦？累不累？快进屋歇着！你爹在麦地呢，晌午头就扛着镰刀去了，说等你回来前再割两垄。”
“麦地？”陈屿放下行李，“不是早说用收割机了吗？又快又省力。”
“嗨，你爹那犟驴！”母亲往灶膛里塞了把柴火，火苗腾地窜高，舔着漆黑的锅底，“老早就跟村东头老李家那收割机说好了的。可你爹偏不，说还有两块地，非得自己上手，谁也劝不住。说…说机器收的味儿不对。”
陈屿皱了皱眉，没再多问。他灌了几口母亲递上的凉白开，放下碗：“我去地里看看。”
午后的阳光白花花地泼洒下来，空气里弥漫着一种干燥的、近乎燃烧的热浪。穿过几片已经收割完毕、只留下整齐金黄麦茬的田地，陈屿远远就看见了父亲的身影。他像一尊凝固的、古铜色的雕像，弯着腰，镶嵌在一片无垠的、起伏的金色海洋边缘。那海洋在灼热的南风里涌动着，发出宏大而单调的沙沙声。
父亲的动作缓慢而沉重，每一次挥动那柄磨得发亮的镰刀，整个佝偻的脊背都跟着一起吃力地起伏一下。汗水浸透了他灰蓝色的旧汗衫，在后背洇开大片深色的汗渍，紧紧贴在嶙峋的骨头上。
“爹！”陈屿走近了喊。
父亲闻声，慢慢直起腰，转过身。汗水顺着他黝黑脸庞上深刻的沟壑往下淌，在阳光下闪着细碎的光。他看到儿子，咧开嘴，露出被劣质烟草熏得发黄的牙齿，一个纯粹的笑容绽放在他疲惫的脸上：“回来啦？正好，搭把手！咱爷俩把这最后两垄收了！”他指着身后一小片尚未倒伏、麦穗饱满沉实的麦子，语气里带着一种近乎天真的兴奋和不容置疑的固执。
陈屿的目光越过父亲和他手中那片小小的、倔强的金色领地，投向远处。大地震动着，低沉有力的轰鸣声由远及近，压倒了一切风声和虫鸣。一台巨大的红色联合收割机，像一头威风凛凛的钢铁巨兽，正从毗邻的另一块麦田中隆隆驶过。它张开贪婪的“巨口”，所到之处，金黄的麦浪如同被施了魔法般瞬间消失，只留下整齐划一的麦茬和滚滚喷出的、金黄色的麦粒雨。效率高得惊人。
“爹，”陈屿指了指那台轰鸣的机器，提高了嗓门，试图盖过那震耳欲聋的声响，“老李家的机器不就在那边吗？咱这点活，让人家拐个弯儿，眨眼的功夫就收完了！又快又干净，麦粒还不会抛洒，您何必自己遭这份罪？”
父亲脸上的笑容像退潮一样迅速消失了。他扭过头，眯起眼，沉默地望着那台在麦海中劈波斩浪、所向披靡的钢铁巨兽。他的目光复杂，像是在看一个闯入家园的、陌生的庞然怪物，带着审视，带着一丝不易察觉的疏离，甚至还有一点点……茫然的抗拒。收割机巨大的金属轮子碾过田垄，卷起干燥的尘土。那声音、那气势，仿佛带着一种宣告新时代到来的傲慢。
“你懂啥！”父亲突然吼了一嗓子，声音干涩，像被镰刀刮过一样粗粝。他猛地弯下腰，动作带着一股发泄般的狠劲，一把攥住了几根粗壮的麦穗。麦芒尖锐，瞬间刺破了他粗糙龟裂的手掌皮肤，几颗鲜红的血珠立刻沁了出来，滚落到饱满的麦粒上。他浑然不觉，只是死死攥着，指关节因为用力而发白。
“机器收的麦子……”父亲的声音低了下去，带着一种近乎痛苦的执拗，他摊开紧握的拳头，任由那几根带着血迹的麦穗从掌心滑落，金黄的麦粒混杂着鲜红的血珠，簌簌地掉在脚下的泥土里。“……磨不出面香！”他抬起头，浑浊的眼睛死死盯着儿子，里面燃烧着一种陈屿从未完全理解过的火焰，固执、疲惫，又带着一种孤注一掷的悲壮。“你娘说的！机器收的麦子，磨不出你小时候吃的那股麦香味！你忘啦？你小时候一顿能吃三大碗面条，就图那个香！”风卷起几粒带血的麦子，滚落到收割机刚碾过的、光秃秃的茬地上。
陈屿的心猛地一沉，像被什么东西狠狠撞了一下。他看着父亲佝偻倔强的背影重新弯下去，挥舞着镰刀，一下，又一下，缓慢而笨拙地切割着面前那片小小的、顽固的金色堡垒，对抗着远处那不可阻挡的钢铁轰鸣。父亲的身影在巨大的收割机映衬下，渺小得像一粒随时会被风吹走的麦壳，却又透着一股撞了南墙也不回头的蛮勇。阳光炽烈，汗水顺着父亲脖颈上暴起的青筋往下淌，砸在脚下的泥土里，洇开一个个深色的小点。
父子俩沉默地割着麦子，只有镰刀划过麦秆的“嚓嚓”声，单调地重复着，在收割机震天的轰鸣里显得那么微弱，那么徒劳。陈屿只觉得手中的镰刀越来越沉，每一次弯腰都像扛着千斤重担。他偷眼看父亲，那张被汗水和尘土模糊的脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的专注。汗水在他深陷的眼窝里积成小小的水洼，随着他每一次用力而晃动。
临近傍晚，那最后两垄麦子终于被父子俩以一种近乎原始的方式放倒了。麦茬高高低低，远不如机器收割过的平整。陈屿累得直不起腰，浑身骨头像散了架，汗水浸透了衣衫，黏腻地贴在身上。父亲也沉默着，只是呼哧呼哧地喘着粗气，像一头耗尽力气的老牛。
“爹，这割下来的麦子，得赶紧拉去打谷场脱粒吧？堆久了怕捂坏了。”陈屿喘着气提醒。
父亲抹了把脸上的汗，浑浊的眼睛望向远处那台已经转移到另一块地、继续轰鸣作业的收割机，又低头看了看脚边凌乱堆放的麦捆，眼神有些空茫。半晌，他才闷闷地“嗯”了一声，声音低哑：“明儿一早，我找老张家的骡车拉过去。”
陈屿心里咯噔一下。老张家的骡车？那慢悠悠的速度，一趟能拉多少？这堆麦子，得拉到什么时候？他张了张嘴，想再提收割机，可看到父亲那副油盐不进、疲惫到极点的样子，话又咽了回去。算了，明天再说吧。他搀扶着几乎脱力的父亲，父子俩深一脚浅一脚地踩着麦茬，拖着沉重的步伐往家走。夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在收割机碾过的、光秃秃的麦茬地上，像两个被时代巨轮抛下的、孤单的剪影。
晚饭后，陈屿帮着母亲收拾碗筷。灶屋里弥漫着饭菜的余温和柴火的烟味。母亲一边刷着碗，一边絮絮叨叨：“你爹啊，就是头倔驴！非说机器收的麦子没魂儿，磨的面不香……唉，由他去吧，累死累活图个啥？就是图个心里那点念想吧……”她叹着气，水龙头哗哗地流着。
陈屿默默听着，心里像堵了一团湿麦秸。他想起小时候，新麦下来，母亲用石磨磨出的第一茬面粉，蒸出的馒头又白又喧，带着一种直冲脑门的、阳光和土地混合的浓郁香气。那是他童年记忆里最扎实、最温暖的底色。难道父亲固执地挥舞镰刀，流的汗，刺破手掌的血，就是为了留住这点虚无缥缈的“香气”？
“娘，爹割的那些麦子，堆在院墙根了？我看那地方不太通风。”陈屿擦着桌子，装作不经意地问。
“哪能堆那儿！”母亲把洗好的碗摞起来，“你爹宝贝着呢！非让堆到西屋粮仓最里头那个小隔间了，说那里阴凉些……我看他是老糊涂了！那地方最潮！”
西屋粮仓？小隔间？陈屿心里一动。收拾停当，他借口找点旧东西，拿了手电筒，悄悄走向屋子西头那间堆放农具杂物的老粮仓。推开沉重的木门，一股陈年的、混杂着谷物、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。他拧亮手电，光柱在堆满杂物、布满蛛网的昏暗空间里扫过。角落最深处，果然堆着一小堆麦捆，用破旧的塑料布潦草地盖着，远不如院子里其他码放整齐的麦垛。它们孤零零地缩在那里，显得格外突兀。
陈屿的心跳莫名地快了起来。他屏住呼吸，放轻脚步走过去，小心地掀开那块布满灰尘的塑料布一角。一股闷热潮湿的、带着酸腐的气息猛地冲了出来，呛得他皱起了眉头。他伸手探进麦捆深处，指尖触到麦粒的瞬间，一种湿滑黏腻的感觉让他浑身一颤。他抓了一把出来，凑到手电光下——
那些本该是饱满金黄的麦粒，此刻颜色发暗，像是蒙上了一层灰翳。不少麦粒表面已经粘连在一起，甚至可以看到几处灰绿色的、毛茸茸的霉点正在悄然滋生。它们冰冷、滑腻，散发着一股令人作呕的败坏的甜酸气。这绝不是几天内能形成的霉变。陈屿的心像被一只冰冷的手攥紧了，一股寒意从脚底直冲头顶。
他猛地想起父亲手掌被麦芒刺破时滚落的血珠，想起他割麦时那沉默而近乎悲壮的背影，想起他提到“麦香”时眼中那固执又虚弱的火焰……原来父亲早就知道！他固执地亲手割下这些麦子，固执地拒绝高效的机器，固执地把它们藏在这最不通风、最潮湿的角落……他根本就没打算让这些麦子变成面粉！他任由它们在这里，默默地、无可挽回地腐烂、发霉！
为什么？一股巨大的困惑和尖锐的心痛攫住了陈屿。他呆立在原地，手电筒的光柱凝固在那堆散发着死亡气息的霉变麦粒上。父亲用汗水、用血、用近乎自虐的辛劳，换来的，就是亲手培育这一堆注定腐烂的废物？这究竟是一种怎样绝望的固执？
就在这时，粮仓门口传来了轻微而熟悉的脚步声。陈屿像被烫到一样，猛地缩回手，迅速盖好塑料布，关掉了手电筒。他退到一堆农具后面，隐入浓重的黑暗里，心在胸腔里狂跳。
父亲佝偻的身影出现在门口，被外面院子里的月光勾勒出一个模糊的轮廓。他没有开灯，像一头熟悉自己洞穴的老兽，径直走向那个角落。他掀开塑料布的一角，动作缓慢而沉重。然后，他蹲了下来。黑暗中，陈屿只能听到父亲粗重而压抑的呼吸声，还有……一种极其轻微的、手指在潮湿麦粒中缓慢搅动、摩挲的声响。
“沙……沙……”
那声音，像抚摸着什么稀世珍宝，又像在确认着什么残酷的事实。时间在黑暗中凝滞了。过了许久，父亲长长地、长长地吁出一口气，那气息沉重得仿佛要将整个粮仓都压垮。他喃喃自语，声音嘶哑、低沉，像梦呓，又像某种沉痛的宣告，每一个字都清晰地砸进陈屿的耳朵里：
“霉就霉吧……”
父亲缓缓站起身，塑料布在他身后重新落下，遮住了那片无声的腐败。他没有停留，脚步拖沓地向外走去，身影融入粮仓门口那片朦胧的月光里。
陈屿依旧隐在黑暗的角落，一动不动。粮仓内浓重的霉味似乎凝固了，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着腐朽的颗粒感。父亲那句嘶哑的“霉就霉吧”，仿佛带着麦芒的倒刺，反复刮擦着他的心脏。
他悄然退出粮仓，如同一个逃离现场的偷窥者。院子里清冷的月光洒了一地，白晃晃的，照得人心头发慌。他鬼使神差地走向院墙边堆放的那些麦捆——那些是收割机轰鸣过后留下的战利品。麦粒饱满，在月光下闪着干燥、健康的光泽，散发出谷物特有的、令人安心的暖香。他蹲下身，抓起一把，麦粒在指缝间簌簌滑落，带着阳光晒透后的爽脆。这才是粮食该有的样子。
可父亲的手，只固执地伸向那片注定腐烂的潮湿。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。陈屿被窗外一阵急促的引擎声惊醒。他走到窗边，撩起旧窗帘一角。院子里，那台红色的钢铁巨兽正发出低沉的咆哮，履带碾过院子里的泥土。司机老李坐在高高的驾驶室里，叼着烟，有些不耐烦地朝屋里张望。
父亲已经起来了。他穿着那身沾满泥点汗渍的旧衣服，沉默地站在院墙根那堆属于机器的麦垛旁。他没有像往常那样忙着装车，只是佝偻着背，目光越过轰隆作响的机器，投向院子西头——粮仓那扇紧闭的、沉默的木门。那眼神空茫，仿佛穿透了厚厚的木板，落在那堆正无声无息走向毁灭的麦子上。他的身影在庞大的收割机面前，渺小得如同一株即将被连根拔起的枯草。
“老陈哥！发啥愣呢？快搭把手啊！后面还有好几家排着队呢！”老李在驾驶室里探出头，大声催促着，声音被机器的轰鸣切割得断断续续。
父亲像是被惊醒，身体猛地一颤。他收回目光，脸上没有任何表情，只是那沟壑纵横的皱纹似乎更深了。他低低地“哎”了一声，那声音干涩得像是从裂开的土地里挤出来的。他弯下腰，动作迟缓而沉重，开始机械地，一捆一捆地，将那些饱满干燥、属于新时代的麦子，奋力抛进收割机张开的大嘴里。阳光刺破云层，落在他花白的头发和沾满灰土的脖颈上，照亮了他脖子上暴起的青筋，像土地干裂的缝隙。
陈屿站在窗帘后，静静地看着。父亲每一次弯腰、每一次发力，那嶙峋的脊骨都透过薄薄的汗衫清晰地凸现出来，仿佛随时会不堪重负地折断。他沉默地劳作着，像一个被设定好程序的、老旧的机器，将那些金黄的、健康的、代表着效率和未来的麦子，送入那个轰隆作响、吞吐一切的钢铁怪兽口中。
最后一捆麦子消失在机器的“巨口”里。父亲直起腰，望着那瞬间变得空荡的院墙根，脸上没有任何轻松，只有一片更深沉的疲惫和空茫。他默默地走到旁边的田埂上，离那台准备驶离的收割机远远的，然后慢慢地、慢慢地蹲了下来。裤脚蹭到了田埂上湿润的泥土，洇开深色的湿痕，他也浑然不觉。他只是那么蹲着，像一截枯死的老树根，深深地扎进泥土里。
他伸出那双布满老茧、裂口和麦锈的大手——那双手曾无数次握紧镰刀，也曾徒劳地攥紧过注定发霉的麦穗——深深地插进脚下温热的泥土里。他抓起一把湿润的、黝黑的泥土，紧紧地攥在手心，用力之大，指关节都泛出青白色。仿佛那不是泥土，而是他正在被轰鸣的时代巨轮一点点碾碎、剥离、最终将随风飘散的半生。他低着头，看着那泥土从指缝间细细地漏下，像流沙，像再也握不住的时光。
收割机巨大的轰鸣再次响起，履带转动，卷起滚滚尘土，毫不留恋地驶向下一片等待征服的金色田野。那声音震得脚下的土地都在微微颤抖，震得陈屿的耳膜嗡嗡作响。
父亲依旧蹲在田埂上，背对着那远去的钢铁洪流。阳光拉长了他蜷缩的影子，单薄而固执地印在收割机碾过的、平整光秃的麦茬地上。他摊开紧握的手掌，看着掌心残留的、混着麦锈的湿泥，那泥土的颜色，和他粮仓深处那堆麦子的霉斑，竟如此相似。