回到那个如同牢笼般的出租屋，林逸轩反锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。
巨大的疲惫感如潮水般席卷而来，不是身体上的，而是精神上的。大脑像一台超负荷运转后滚烫的服务器，每一次心跳，都牵动着太阳穴突突地跳痛。
强行读取王传宇的记忆，就像是把一根烧红的铁钎插进了脑髓。
而被动接收保安的记忆，则更像是一场突如其来的精神溺水。
他闭上眼睛，黑暗中，那些不属于他的画面依旧在闪烁。
【内心OS：必须搞清楚……我必须搞清楚这一切。这到底是什么？一种超能力？还是某种我无法理解的精神疾病？不，疾病无法解释信息的精确性。那个陌生男人的脸，保安的自言自语，都太真实了。】
作为一名数据分析师，他天生就对未知和不可控的事物，抱有极度的警惕和强烈的好奇。他骨子里有一种偏执，那就是：任何事物，只要存在，就必然有其运行的规律。
而现在，他需要找到自己身上这个“新功能”的“产品说明书”。
恐惧和兴奋在他心中交织成一张复杂的大网。他害怕这股力量会将自己吞噬，变成一个疯子；但同时，他又无比渴望掌控它，因为他清楚地知道，这是他在绝境中唯一的武器。
休息了大约一个小时，头痛稍微缓解后，林逸轩从地上站了起来。他的眼神已经从疲惫转为了一种近乎狂热的专注。他决定，要对自己进行一次彻底的、严谨的“功能测试”。
他环顾自己小小的房间，这里就是他的实验室。
实验体一号：桌上那份还带着余温的外卖披萨盒。
他深吸一口气，伸出右手，像拆弹专家一样，小心翼翼地将指尖按在了纸盒上。
【内心OS：闭上眼，集中精神，回想之前触碰王传宇和保安时的感觉……一种……‘探入’的意图。】
他尝试着催动那种感觉。
嗡……大脑再次传来熟悉的刺痛，但比之前要轻微得多。
一幅模糊的画面在脑海中闪现。
【画面：一个戴着头盔的年轻小伙，正骑着电瓶车在车流中穿梭，嘴里骂骂咧咧：“妈的，这个破小区的电梯又坏了，爬八楼，超时了要被扣钱……”】
画面消失。
林逸轩猛地缩回手，靠在桌边喘息。
【内心OS：成功了。信息很表层，是外卖员当时最强烈的抱怨情绪。结论一：主动催动能力是可行的，但需要集中精神。】
他看了一眼手机，记录下时间。他需要计算“冷却时间”和“精神消耗”。
实验体二号：房东三天前贴在门上的催租单。
休息了十分钟后，他将催租单从门上撕下，握在手里。纸张粗糙的边缘划过掌心。他再次集中精神。
这一次，什么都没有发生。
只有一片安静的黑暗。
【内心OS：失败了。为什么？因为时间太久了吗？三天前……能量残留已经消散了？结论二：能力的作用对象，似乎有时效性。越是近期接触过的，信息残留越强。】
实验体三号：他书架上的一本《高级计量经济学》，这本书他已经一年没碰过了。
他把书拿在手里，闭上眼，尝试了足足一分钟。
依旧毫无反应。
【内心OS：和预想的一样。这证实了时效性的猜想。】
实验体四号：他刚刚换下的、还带着王传宇那油腻手感的衬衫。
这是个大胆的尝试。他有些抗拒再次接触那个令人作呕的记忆，但理智告诉他，这是必要的测试。他捏住衬衫的衣领，再一次催动了能力。
这一次，他没有读取到王传宇的记忆，而是读到了自己。
【画面：镜子前的自己，一脸决然地穿上这件衬衫。】
【内心OS：有趣。物品记录的是最后一次强烈情绪的持有者。看来，我的‘操作’，已经覆盖了王传宇的‘存档’。这是一个关键的发现，意味着物品上的记忆是可以被‘刷新’的。】
一连串的实验下来，林逸轩感觉精神被严重透支，头痛欲裂，仿佛有无数只蚂蚁在啃噬他的大脑。他瘫倒在床上，连一根手指都不想再动。
他粗略地总结出了几条规律：
1.触发条件：需要物理接触，且目标物品在近期被持有者长时间或高强度情绪下接触过。
2.信息类型：读取到的多为表层的、情绪强烈的记忆碎片。
3.能力消耗：每次使用都会消耗大量精神力，并伴有头痛等副作用。连续使用三次是目前的极限。
4.记忆覆盖：同一物品上的记忆信息，似乎遵循“最后写入者优先”的原则。
【内心OS：这东西……就像一个有BUG的U盘读取工具。有使用次数限制，有冷却CD，还有可能读到病毒（记忆污染）。但即便如此……它的价值也无可估量。】
在极度的疲惫中，他的意识渐渐模糊，最终沉入了深沉的睡眠。
没有梦。
或者说，他进入了一个无法被称之为“梦”的地方。
当意识再次清醒时，他发现自己又一次“漂浮”在了那片无尽的黑暗中。绝对的死寂，绝对的虚无。
他没有惊慌，反而以一个观察者的身份，冷静地审视着周围。
很快，那些光点再次浮现。
成千上万，亿万……无数柔和的光点汇聚成璀璨的星河，在他身边缓缓流淌。它们像拥有生命的蒲公英种子，每一次“呼吸”都散发着或明或暗的光芒。
【内心OS：又来了……记忆的星图。如果我猜的没错，每一个光点，就是一段记忆，或者一个人的……灵魂倒影？】
这一次，他比上次更加清晰地感受到了这个空间。他尝试移动自己的“视角”，发现意识可以随着他的意念，在这片星海中缓慢穿行。
他像一个宇航员，巡游在一条由人类所有情感、经历和知识构成的银河中。
他的目光，再次被极远处那块巨大的、不规则的、散发着蓝白色光辉的“碎片”所吸引。
它像一块失落在宇宙中的巨大蓝宝石，散发着古老、浩瀚而又充满智慧的气息。周围所有的星点在它的光辉下都显得黯然失色。一股强烈的、源自灵魂深处的渴望，驱使着他向那边靠近。
【内心OS：那里……一定有我需要的东西。关于这个能力的真相，关于这个世界的秘密……答案，一定就在那里。】
他奋力向那片蓝白色的光芒“游”去。
但无论他如何努力，一股无形的屏障始终阻碍着他。他能感觉到，那不是一堵墙，而是一种“权限”上的差距。就好像一个普通用户，妄图访问超级管理员的根目录。
一个模糊的念头再次在他脑中自动形成：
“权限不足……需要……钥匙……”
就在他试图理解“钥匙”的含义时，他感觉整个“记忆星图”开始轻微震动，一股强大的拉扯力从“身后”传来，试图将他的意识拽出这个世界。
【内心OS：要醒了吗？等等……我必须记住这种感觉，记住这个地方。这里，才是我真正应该探索的世界。现实中的一切，不过是通往这里的阶梯。】
他最后深深地看了一眼那块蓝白色的“星图碎片”，将它的形态牢牢刻印在脑海中。
随着拉扯力的增强，周围的星光迅速远去，他的意识被拖入一条不断下坠的隧道。
当林逸轩猛地睁开双眼，出租屋那熟悉的天花板映入眼帘。窗外已经大亮，新的一天开始了。
头痛消失了，取而代代的是一种前所未有的精神饱满。
他坐起身，握了握拳头。
他知道，自己的人生，已经彻底分成了两部分。
门外，是需要他去征服和复仇的现实世界。
门后，也就是他的脑海深处，是一个更加广阔、更加危险，也充满了无尽宝藏的，记忆的星图。
而他，将成为这两个世界的探索者。