冰冷的罐装啤酒，是林逸轩唯一能负担得起的麻醉剂。
水珠顺着易拉罐的外壁滑落，濡湿了他的指尖，那股凉意，似乎想钻进他的骨头缝里。他坐在自己那间月租三千五的出租屋里，房间小得像一个火柴盒，窗外是另一栋楼的斑驳墙壁，将本就稀薄的阳光切割得支离破碎。
空气中弥漫着一股宿醉和廉价外卖混合的酸腐气息。
他没有开灯，任由自己沉浸在黄昏的微光与阴影中。
昨天被解雇后的记忆，像一部剪辑混乱的劣质电影，在脑海中反复回放：冰冷的电话通知，王传宇得意的嘴脸，同事们或同情或幸灾乐祸的眼神，以及最后那场诡异的“梦境”和保安大叔那段清晰的记忆。
他不是一个冲动的人。作为一名数据分析师，他的职业本能就是摒除情绪，解构问题。
愤怒、屈辱、不甘……这些情绪是真实的，但它们不是答案。
他强迫自己冷静下来，将整个事件在脑中复盘，像是在处理一份棘手的项目报告。
目标：复仇。
障碍：王传宇，项目总监，手握人脉与资源。自己，一个被解雇的底层分析师，人微言轻。
破局点：新觉醒的能力——记忆读取。
【内心OS：王传宇不只是要我背锅。他选择在我提交报告后立刻解雇我，就是为了让我成为唯一的‘知情人’和‘罪人’。接下来，他会在行业内散布我‘能力不行、数据作假’的谣言，彻底断绝我的后路。他不是要解雇我，他是要‘杀死’我的职业生涯。一口钉死的棺材，真是体贴周到的服务。】
林逸轩的嘴角泛起一丝冷笑。他缓缓将啤酒一饮而尽，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却压不住胸口那股灼热的意图。
既然是残局，那就不能按常理出牌。
他需要一枚棋子，一枚能替他掀翻棋盘的棋子。而要让棋子动起来，就必须送上它无法拒绝的诱饵。
他站起身，走到狭小的卫生间，用冷水狠狠泼了泼脸。镜子里倒映出一张苍白但眼神锐利的脸。他换上了自己最体面的一件衬衫，熨烫得一丝不苟，仿佛不是去面对一场羞辱，而是去参加一场重要的谈判。
他决定主动回到公司。目的有三：
一、近距离观察王传宇的反应，收集更多即时信息。
二、寻找一个能插手此事、且与王传宇有利益冲突的潜在“盟友”。
三、拿回自己的东西，包括那个被他藏在抽屉最深处的、记录了王传宇所有黑料的加密U盘。
当林逸轩的身影再次出现在宏图大厦32层时，整个办公区原本嘈杂的键盘声和交谈声，仿佛被按下了静音键，出现了一瞬间的凝滞。
数十道目光如探照灯般聚焦在他身上，其中混杂着好奇、怜悯、轻蔑和一丝丝畏惧。他能清晰地感觉到那些视线带来的压力，像无数根细小的针，刺在他的皮肤上。
他面无表情，目不斜视地走向自己的工位。
【内心OS：很棒的舞台效果。看来王总已经为我的‘社会性死亡’做足了宣传工作。左边第三个位置的李娜，昨天还在微信上向我请教函数公式，现在看我的眼神，像在看一只流浪狗。有趣的人类社交样本。】
“哟，这不是小林吗？怎么，被开了还舍不得走啊？”
一个阴阳怪气的声音响起，是那个戴着百达翡丽的富二代陈浩。他靠在椅背上，双臂环胸，一脸的幸灾乐祸。
林逸轩停下脚步，侧头看向他，脸上没有任何表情，只是平静地开口：“我来办理离职手续。”
他的平静，反而让准备了一肚子嘲讽的陈浩有些错愕。
就在这时，王传宇从他的总监办公室里走了出来，他似乎早就预料到林逸轩会回来。他挺着啤酒肚，慢悠悠地踱步过来，脸上挂着猫捉老鼠般的得意笑容。
“小林啊，回来拿东西？没问题，公司还是很人性化的。”他走到林逸轩面前，比他高出半个头，用一种居高临下的姿态审视着他，“不过有件事，我得提醒你。做人呢，最重要的是有自知之明。不属于自己的东西，不要碰；做不到的事情，不要逞能。”
他伸出肥厚的手，看似亲热地拍了拍林逸轩的脸颊。
一下，两下。
那是一种极具侮辱性的动作，油腻的触感和那股廉价古龙水的味道，让林逸-轩胃里一阵翻江倒海。
他的身体在一瞬间僵硬了。
几乎是本能，一股无法抑制的冲动驱使着他，将意识集中在了王传宇触碰他脸颊的那只手上。
嗡——
一阵熟悉的剧痛猛地刺入大脑，比以往任何一次都要强烈。但这一次，他没有退缩。
无数混乱的画面和声音碎片如同决堤的洪水，冲入他的脑海！
【画面：王传宇坐在桑拿房里，对着一个满脸横肉的男人谄媚地笑：“张总放心，‘南方项目’的报告绝对漂亮！……那个做数据的愣头青？已经让他滚蛋了，所有的责任书都签了他的名字，天衣无缝！”】
【声音：“……这小子还敢回来？正好，让所有人都看看得罪我的下场！我要让他滚出金融街！”】
【情绪：一股浓烈的、充满了优越感和残忍快感的得意情绪，像滚烫的沥青，浇灌在林逸轩的意识上。】
林逸轩的瞳孔在无人察觉的瞬间，骤然收缩。
【内心OS：原来如此，连后路都给我安排得明明白白。责任书……张总……很好，王总，你的这张底牌，我已经看到了。你这份‘大礼’，我不仅记下了，还要加倍奉还。】
现实世界里，这一切只发生在一秒钟之内。
林逸轩缓缓抬起眼帘，迎上王传宇那双写满得意的眼睛。他没有愤怒，没有反驳，反而微微一笑，语气平静得可怕：
“多谢王总教诲，我记住了。”
说完，他转身走向自己的工位，在王传宇和所有同事的注视下，开始沉默地收拾东西。他拿走了自己的杯子，几本专业书籍，最后，他打开最下面的抽屉，将那个黑色的加密U盘，若无其事地放进了背包。
王传宇的眉头微不可察地皱了一下，但随即舒展开来。一个被扫地出门的丧家之犬，还能翻出什么浪花？
办完手续，一名人事和一名保安“护送”着林逸轩走向电梯口，美其名曰“陪同”，实则监视。
“林先生，这边请。”保安是个四十多岁的中年人，语气还算客气，但伸出手臂做出的“请”的姿势，却带着不容置喙的驱逐意味。
在与保安擦肩而过，即将走出公司玻璃门的瞬间，那股因为强行读取王传宇记忆而引发的剧痛，达到了顶峰。
林逸轩眼前一黑，踉跄了一下，下意识地扶住了保安的手臂。
就是这一下触碰。
没有主动催动，没有丝毫准备。
仿佛是因为精神防线在剧痛中被撕开了一道缺口，一股比之前清晰百倍的、完整的记忆洪流，轰然涌入！
【画面：保安大叔站在监控室里，看着屏幕上宏图金融公司门口的画面，嘴里嘀咕着：“王总今天又骂人了，这个姓林的小伙子，怕是又要倒霉咯……”】
【画面：保安在夜间巡逻，看到王传宇的办公室深夜还亮着灯，一个他不认识的陌生男人，鬼鬼祟祟地从里面走了出来，手里拿着一个文件袋……】
画面一闪而逝，但每一个细节都烙印在了林逸轩的脑海里。
他猛地抽回手，大口地喘着气，额头上渗出了一层细密的冷汗。
“小伙子，你没事吧？脸色这么难看。”保安关切地问。
林逸轩抬起头，深深地看了他一眼，摇了摇头：“没事，谢谢。”
电梯门打开，他走了进去。随着金属门的缓缓闭合，将32层的一切隔绝在外，林逸轩靠在冰冷的轿厢壁上，感受着身体的失重。
他终于彻底确认了。
这不是幻觉，不是梦。
他的人生，真的拥有了一扇通往他人世界的后门。而王传宇，就是他用这把钥匙，选中的第一个祭品。