校庆夜的篝火映红了半边天，林夏望着操场上来来往往的年轻面孔，恍惚间又看到那个穿着白衬衫的身影。怀中的蓝雪花怀表突然发烫，表盘表面浮现出细密的星图纹路，像在诉说着某个跨越时空的秘密。
“林老师！”清脆的喊声打断了她的思绪。物理系新生苏棠抱着一摞资料跑来，发梢还沾着实验室的试剂味道，“您看这个！”
泛黄的实验报告上，一行潦草的批注让林夏呼吸停滞——那是沈星野独有的字迹，在“量子纠缠与时空共振”的公式旁写着：“若爱能超越维度，或许能在每个‘此刻’重逢。”苏棠兴奋地解释：“这是从旧档案库找到的，据说和二十年前那场未公开的实验有关。”
深夜的实验室，林夏将怀表置于粒子对撞机中央。随着仪器嗡鸣，空气中泛起涟漪，沈星野的虚影再次出现。这次他的轮廓更加清晰，指尖甚至能拂动实验台上的稿纸：“你果然破解了我的暗号。”
“为什么不彻底离开？”林夏的声音带着哽咽，“每次相见都要消耗你的存在。”
沈星野笑着摇头，身后投影出无数交错的时空画面：“你看，在某个平行宇宙里，我们正在冰岛看极光；在另一个时空，我们经营着一家天文咖啡馆……”他的手指划过画面，场景如走马灯般变换，“我早已不是单纯的意识碎片，而是存在于时间褶皱中的‘可能性’。”
粒子对撞机的警报突然响起，时空波动开始失控。沈星野将林夏护在身后，周身散发出耀眼的光芒：“记住，无论时间如何折叠，我们的故事永远不会真正结束。”
白光吞噬一切的瞬间，林夏听到细碎的呢喃：“去老天文台，那里藏着最后的答案。”
锈迹斑斑的天文望远镜旁，林夏挖到个密封的金属盒，里面是台老式DV。画面亮起，穿着实验服的沈星野出现在镜头前：“如果你看到这段影像，说明我成功将自己转化为量子态。或许有一天，当你仰望星空，某个闪烁的光点就是我在向你问好。”
画面切换，是无数个他们相遇的片段——樱花雨中的擦肩、图书馆的对视、星空下的诺言……最后定格在沈星野的笑脸：“我爱你，不是某个时间线的偶然，而是跨越所有维度的必然。”
多年后，林夏带着学生观测流星雨。当第一颗流星划过夜空，怀中的怀表自动打开，表盘里浮现出一行发光的字：“此刻，我在千万个平行宇宙里，同时爱着你。”
苏棠指着天际惊呼：“林老师！那颗流星的轨迹好像在画心形！”林夏望着夜空中转瞬即逝的光痕，嘴角扬起温柔的弧度。在时间的褶皱里，有些相遇早已注定，有些爱意永远不会湮灭，它们化作星辰，永恒地闪烁在生命的长河中。