清晨的阳光斜斜切进实验室，林夏正盯着显微镜下的细胞切片，突然被手机震动打断。陌生号码发来的短信简短得像道谜题：「第七教学楼天台，十分钟后。」
她攥着手机冲上楼，铁锈味的风扑面而来。天台边缘站着个穿白衬衫的男生，背对着她仰头望着天空，细碎的刘海被风吹起，露出后颈一道淡粉色的疤痕。听见脚步声，他转过身，手里捏着枚银杏叶书签，叶脉间用钢笔写着：「你在找这个吗？」
那是林夏三天前在图书馆丢失的书签，上面还残留着她用荧光笔标记的诗句。「你怎么知道是我？」她警惕地后退半步。男生笑了笑，眼尾弯成好看的弧度：「第七排书架，从左数第三本《时间简史》，扉页有你的借阅记录。」
他说自己叫沈星野，是物理系研究生，在帮教授整理旧书时偶然发现书签。可林夏总觉得哪里不对劲——那书签藏在书里极深的位置，若非刻意寻找，怎么会轻易被发现？
此后的日子，沈星野像个神秘的闯入者。有时在食堂转角递来杯温热的拿铁，有时在她经过的走廊窗台上留下张便签，写着「今日宜看晚霞」。最离谱的是某天暴雨，她被困在实验室，打开储物间竟发现提前备好的雨伞，伞柄缠着的蓝丝带里夹着张字条：「雨停后，去老操场看台第三级台阶。」
当她踩着积水赶到时，沈星野正蹲在台阶旁，小心翼翼往积水里放纸船。「这是我做的时间机器。」他指着漂浮的纸船，镜片后的眼睛亮晶晶的，「据说把愿望写在上面，顺着水流漂走，就能穿越到平行时空。」
林夏被他的幼稚逗笑，接过递来的彩笔，在纸船上写下「实验顺利」。看着纸船摇摇晃晃消失在雨幕中，她忽然想起沈星野脖颈的疤痕，鬼使神差地问：「你的伤是怎么来的？」
沈星野的动作顿了顿，随即用轻松的语气说：「小时候爬树摔的。」可林夏分明看见，他袖口下若隐若现的绷带，缠绕方式专业得不像普通摔伤。
随着相处深入，林夏发现沈星野对她的生活了如指掌。他知道她喜欢在咖啡里加三块方糖，知道她总在周三下午去生物园写生，甚至能提前预测她实验失败的时间，在她垂头丧气时递来颗草莓味的糖。
「你是不是在跟踪我？」某次在实验室楼下，林夏终于忍不住质问。沈星野的笑容凝固了一瞬，从口袋里掏出个银色怀表：「如果我说，这是时间旅行的证据，你会相信吗？」
怀表表面刻着复杂的星图，打开后，表盘里的指针竟逆时针转动。「三年前，你在生物园遇到实验事故，」沈星野的声音突然变得沙哑，「那天暴雨导致电路短路，实验室爆炸，你......没能逃出来。」
林夏只觉得荒谬：「所以你是从未来穿越回来救我的？」
「是的。」沈星野的眼神无比认真，「但每次改变时间线，都会产生新的分支。我已经试了七次，这是最后一次机会。」他掀开袖口，密密麻麻的针孔触目惊心，「每次穿越都要付出代价，这次我的时间不多了。」
林夏正要开口，手机突然响起刺耳的警报声——实验室的安全系统提示异常。她拔腿就跑，沈星野紧随其后。冲进实验室的瞬间，浓烈的焦糊味扑面而来，通风系统疯狂运转，电路滋滋冒着火光。
「快走！」沈星野将她推向门口，自己却转身冲向失控的实验台。林夏抓住他的手腕：「你疯了？！」
「还记得纸船吗？」沈星野掰开她的手，怀表塞进她掌心，「这次换我许愿——希望所有时间线里，你都能平安。」
爆炸声响起的刹那，林夏被巨大的气浪掀翻在地。等她挣扎着爬起来，实验室已经一片狼藉。消防警报声中，她看见沈星野倒在废墟里，白衬衫被鲜血浸透，脖颈的疤痕在火光中格外刺眼。
「时间线......修正了......」他虚弱地笑着，伸手想要触碰她的脸，「其实第一次见面时，我就想说......」话未说完，手无力地垂落，怀表从林夏指间滑落，表盘里的指针终于停止转动。
三个月后，林夏在整理沈星野的遗物时，发现他的日记本。泛黄的纸页间夹着张泛黄的照片，是小时候的她在生物园写生，身后不远处，戴棒球帽的少年正偷偷望着她笑。最后一页写着：「如果注定无法陪你走到未来，那我就回到过去，成为你生命里最特别的意外。」
窗外，银杏叶簌簌飘落。林夏将书签夹进《时间简史》，扉页上，沈星野的字迹依然清晰：「时间会褶皱，但爱永远笔直。」