江南的春，总是被水汽浸透的。细密的雨丝无声无息地织着，将黛瓦白墙、青石板巷、蜿蜒的河道都笼在一层薄薄的、流动的纱幕里。空气是湿漉漉的，带着泥土、苔藓和初绽花蕊混合的微腥气息，沉甸甸地压在人的肩头，也沁入骨缝，隐隐牵动着旧日的酸楚。
柳絮在微雨中飘飞，轻盈，却带着一种挥之不去的粘腻感。它们沾在行人的衣襟上，落在临河窗棂的蛛网上，也飘进了一方临水小院的学堂里。
“天地玄黄，宇宙洪荒…”
清朗而略显沙哑的诵读声从敞开的木格窗棂内传出，与檐下滴答的雨声应和着。这里是“柳溪塾”，镇上唯一的学堂。十几张略显陈旧的桌案后，坐着七八个年纪不一的学生，正跟着讲台上的先生摇头晃脑。
先生姓柳，名未歇。镇上人都唤他“柳先生”。他看起来约莫三十五六岁的年纪，身姿颀长，穿着一件洗得发白的青布长衫，浆洗得干净，却难掩边缘的磨损。面容清癯，眉眼间依稀可见昔日的俊朗，只是眼角眉梢刻着几道深深的纹路，像是被无形的刀锋划过，透着一股与这温软水乡格格不入的沉郁。他的肤色有些过分的苍白，仿佛常年不见日光。
此刻，柳未歇正用左手执着书卷，右臂却有些僵硬地垂在身侧，宽大的袖口遮住了手腕以下的部分。他诵读时，目光沉静地扫过每个学生，但当视线无意间掠过窗外纷飞的柳絮时，那沉静之下，便掠过一丝难以察觉的凝滞，如同平静湖面下倏忽游过的暗影。
“先生，‘日月盈昃’的‘昃’字何解？”一个稍大些的学生发问。
柳未歇收回目光，左手放下书卷，自然地探向砚台，准备提笔在旁边的沙盘上演示。他的动作流畅，显是早已习惯。然而，就在指尖即将触碰到那支半旧的狼毫时，他的右手袖口极其轻微地颤动了一下。没人注意，只有柳未歇自己知道，那并非风吹，而是袖笼深处，那只被严密包裹、藏在阴影里的右手，不受控制地传来一阵尖锐的、深入骨髓的刺痛。
那痛楚仿佛一根烧红的钢针，沿着早已断裂、扭曲的筋脉一路向上，狠狠扎进心窝。柳未歇的眉头瞬间蹙紧，又迅速松开，快到几乎无人察觉。他伸向毛笔的左手在空中极其短暂地停顿了一瞬，随即若无其事地将笔放下，转而用食指在湿润的沙盘上划出一个遒劲有力的“昃”字。
“日头偏西，便是‘昃’。”他的声音依旧平稳，带着一种刻意维持的温和，“日中则昃，月盈则食……如人生，盛极而衰，亦如这江南的雨，此刻虽连绵不绝，但终有沉寂之时。”解释间，他的目光再次飘向窗外，这一次，落点更远了些，越过小院低矮的围墙，望向烟雨朦胧的河道。那目光深处，是十年光阴也未能填平的沟壑，是春风也吹不散的沉沉暮气。
窗外，沿河的石板路上，传来一阵清脆的、带着水汽的吆喝。
“卖花喽——新鲜的桃花、杏花、忘忧草——”
声音清亮，像初春刚解冻的溪流，带着少女特有的鲜活气息，穿透了学堂里略显沉闷的诵读声和沙沙雨声。
学生们的小脑袋不约而同地转向窗外，连最用功的那个也忍不住偷偷瞟了一眼。柳未歇没有立刻制止，他的视线也被那抹跃动的色彩吸引。
一个约莫十六七岁的少女，穿着洗得发白的藕荷色布裙，外罩一件挡雨的蓑衣，戴着一顶宽大的竹笠，挎着一个沉甸甸的藤篮，正站在河边的柳树下避雨。竹笠的边缘滴着水珠，几缕被雨水打湿的黑发贴在光洁的额角。她踮着脚，努力将篮子举高些，篮子里是几束刚采撷的桃花，粉嫩的花瓣沾着晶莹的水珠，还有几把碧绿细长的草叶，散发着淡淡的、略带苦涩的清香——那便是忘忧草。
少女的面容在雨幕和竹笠的阴影下看不太真切，只露出一段白皙秀气的下颌。她似乎察觉到了学堂里的目光，微微侧过脸，朝着窗内展颜一笑。那笑容干净得没有一丝杂质，如同雨后初霁的天空，瞬间点亮了这灰蒙蒙的雨天。
“阿桃姐！”几个年幼的学生小声地、兴奋地叫着。
柳未歇的心口，毫无预兆地又被那根无形的针轻轻刺了一下。这一次，不是因为旧伤，而是因为那笑容。太纯粹，太明亮，像一道猝不及防的光，照进了他刻意用沉郁和遗忘尘封的心室一角，竟让他感到一丝…灼痛。
他下意识地，用左手紧紧按住了垂在身侧的右臂袖口，仿佛要压住那衣袖之下，因某种难以言喻的复杂情绪而再次隐隐作痛的陈年旧创。
“肃静。”柳未歇的声音不大，却带着一种不容置疑的沉静力量，瞬间让学堂恢复了安静。他的目光从阿桃身上收回，重新落在书本上，指尖在沙盘上无意识地划拉着，留下几道凌乱的痕迹，很快又被抚平，如同他此刻翻涌又强行压下的心绪。
“继续念，‘寒来暑往，秋收冬藏’…”
诵读声再次响起，只是柳未歇的声音里，似乎比之前多了一丝难以言喻的疲惫，像被这连绵的雨水浸透了筋骨。窗外的阿桃，见学堂恢复了秩序，便也不再张望，只是安静地站在柳树下，偶尔轻轻拂去篮子上的雨滴，耐心地等待着雨势变小，或者下一个顾客。她像一株生长在河岸边的坚韧小草，在风雨中兀自清新。
雨，淅淅沥沥，似乎没有停歇的意思。时间在诵读声中缓缓流淌。柳未歇的注意力却难以像往常那样完全集中在书本上。右臂深处那阵尖锐的刺痛虽然暂时退去，却留下一种持续的、闷钝的酸痛感，如同阴雨天里发作的老寒腿，顽固地提醒着他那段被刻意尘封的过往。每一次不经意的牵扯，都像是在揭开心口那道早已结痂却从未真正愈合的伤疤。
他微微侧身，想换一个支撑点，好让右臂的负担轻些。就在转身的瞬间，视线越过学生的头顶，不经意地扫向学堂后门那条通往河边码头的僻静小巷。
巷口，一个身影突兀地站在那里，与这水墨画般的江南雨巷格格不入。
那人戴着一顶宽大的、边缘磨损的竹编斗笠，压得很低，遮住了大半张脸。身上穿着一件半旧的、深褐色的粗布短褂，外面套着一件同样不起眼的蓑衣，看起来像是一个寻常的行脚商人。但柳未歇的目光何其锐利，即使隔着雨幕和距离，他也捕捉到了几个细微之处：那人站立的姿态，绝非普通商贩的松散随意，而是带着一种内敛的、习惯性的警觉，双脚不丁不八，重心沉稳；他扶着腰间一个鼓鼓囊囊行囊的手，指节粗大，虎口处隐约可见厚厚的老茧——那是常年握持某种硬物留下的印记，柳未歇对此再熟悉不过。
最让柳未歇心头一紧的，是那人微微抬起的斗笠边缘下，一道冰冷的、审视的目光，如同蛰伏在暗处的毒蛇，正精准地投向学堂的方向，或者说，是投向了他——柳未歇本人。那目光短暂停留，带着一种评估猎物般的专注，随即又迅速隐没在斗笠的阴影之下。
药商？柳未歇脑海中闪过镇上最近流传的闲言。据说有个外地的药商，出手颇为阔绰，专门在附近几个镇子高价收购一种不太常见的草药——忘忧草。镇上采药的老人都说，那草除了能让人睡个好觉，并无大用，不知这药商为何如此执着。
斗笠客似乎并未久留，那道冰冷的视线消失后，他的身影也很快消失在雨巷深处，仿佛从未出现过。然而，柳未歇心头的疑云却并未散去。收购忘忧草？偏偏是这种草？他下意识地看向窗外柳树下安静等待的阿桃，她的篮子里，正放着几束碧绿的忘忧草。这巧合，让他右臂的旧伤似乎又沉重了几分。
一种久违的、被窥视的寒意，如同冰冷的蛇，沿着脊椎悄然爬升。十年了。他以为这江南的烟雨，这琅琅的书声，这日复一日的平静，早已将那血雨腥风的过往冲刷殆尽，将他“柳未歇”这个名字，连同那把曾名动江湖的“折柳剑”，一同埋葬在无人知晓的角落。
难道，这看似安稳的避风港，终究也只是镜花水月？平静的河面之下，暗流从未停止涌动？那些他以为早已了结的恩怨，那些被时光尘封的血债，如同这江南春日无处不在的湿气，终究还是渗了进来，无声无息地缠绕上他？
柳未歇缓缓吸了一口气，带着水汽的凉意深入肺腑，试图压下心头翻涌的波澜。他强迫自己的视线从阿桃身上移开，重新落回眼前的书本上。指尖在沙盘上停顿，最终落笔，极其缓慢、却又极其用力地写下一个字。
那是一个“柳”字。笔锋起落间，却带着一种与他左手书写其他字时截然不同的滞涩与沉重，仿佛每一笔都牵动着无形的枷锁。字迹在湿润的沙土上留下深刻的凹痕，边缘的沙粒簌簌滑落，如同他此刻难以平静的心绪。
窗外，雨还在下。阿桃似乎终于等来了一个顾客，正小心地将一束沾着雨珠的桃花递过去。她脸上再次绽开那纯净无邪的笑容。
柳未歇望着那个“柳”字，又抬眼望向窗外那抹纤细的身影，目光沉静如古井，深处却翻涌着无人能见的复杂暗流。他藏在宽大袖口中的右手，在无人看见的阴影里，几不可查地、微微蜷缩了一下。
细雨浸透了春絮，让它们来不及纷飞就坠下地来，最终掩入尘土。
今年这江南的烟雨，似乎比往年更加湿冷，带着一种山雨欲来的气息，悄然渗入了这方小小的、脆弱的安宁之地。