冰冷的地板像一块巨大的磁石，将我牢牢吸附。每一次试图撑起的动作，都换来手臂肌肉撕裂般的酸痛和更深的眩晕。呕吐早已停止，胃里空空如也，只剩下干涸的灼烧感和胆汁的苦涩，顽固地盘踞在喉咙深处。我像个被丢弃的破布娃娃，瘫在那里，任由那沉重的、带着血腥味的呼吸在死寂的房间里回荡。
“晚晚……”
喉咙里挤出的声音嘶哑得不成样子，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。这个名字，曾经是裹着蜜糖的暖流，如今却像烧红的烙铁，烫得灵魂滋滋作响。记忆的碎片并未因意识的清醒而平息，反而更加疯狂地旋转、碰撞，每一次撞击都带起尖锐的痛楚。阳光下的婚纱，昏黄灯光里颤抖的背影，墙壁上被扼住脖颈时那双盛满悲哀的眼睛，还有……手术台上那个耗尽生命最后一丝力气、只为点头的剪影。
那不是馈赠。是处刑。
这个认知像冰水，一遍遍浇透我试图燃起的任何一点自欺欺人的火星。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是永恒。身体里那股足以摧毁一切的麻木和虚弱感，终于被一股更原始、更尖锐的冲动撕开了一道口子。不是悲伤，不是愧疚，而是一种近乎窒息的、想要抓住点什么、证明点什么的疯狂。
芯片！
那个冰冷的、嵌在后颈皮肤下的金属异物，此刻成了唯一的焦点。它像个潘多拉魔盒，释放了毁灭的地狱，却又似乎藏着最后一丝渺茫的、关于“我究竟是谁”的线索。也许……也许后面还有？也许在那些暴戾的画面之后，还有别的？晚晚留给我的，除了复仇的审判，是否还藏着一丝……哪怕只有万分之一可能的……别的？
这个念头微弱得像风中的残烛，却足以点燃我残存的力气。我几乎是凭着本能，用尽全身的力量，猛地一撑！身体沉重地撞在旁边的矮柜上，发出沉闷的响声。顾不上疼痛，我颤抖着手，摸索着矮柜的抽屉。手指因为脱力和持续的颤抖，笨拙得不听使唤，好几次滑开。终于，“哐啷”一声，我拉开了最上面的抽屉。
里面东西不多。几本旧杂志，一个空药瓶，还有——一个巴掌大小、覆盖着细腻皮革纹理的黑色盒子。它安静地躺在角落，像一个沉睡的、不祥的诅咒。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼。我盯着那个盒子，如同盯着一条盘踞的毒蛇。伸过去的手抖得厉害，指尖冰凉。拿起盒子的瞬间，那熟悉的、带着晚晚常用护手霜淡香的皮革触感，像一根细针，猝不及防地刺入心口。甜蜜的回忆碎片与冰冷的恐惧感交织，让我一阵眩晕。
盒子没有锁。我深吸一口气，带着一种近乎自毁的决绝，猛地掀开了盒盖。
里面没有多余的东西。只有一张对折的、边缘有些毛糙的白色打印纸。纸张很普通，就是家里打印机常用的那种A4纸。
空气仿佛凝固了。我盯着那张纸，呼吸都停滞了。所有的猜测、恐惧、荒谬的希冀，都压缩在这一刻。晚晚……她在芯片之外，还留下了什么？
手指抖得几乎拿不住那张轻飘飘的纸。我把它抽出来，展开。纸张发出轻微的哗啦声，在死寂的房间里异常刺耳。
目光落在纸上。
上面只有一行字。是打印上去的，标准的宋体，冰冷、工整，不带任何手写的温度。
像一份提前拟好的、格式化的通知。
那行字清晰地映入我的眼帘：
>**请于72小时内前往市精神卫生中心“记忆矫正与人格重塑部”报到，接受强制治疗与人格评估。逾期未至，记忆芯片内置的神经阻断程序将启动，后果自负。**
>
>**——编号：MH-0731陈默**
嗡——
大脑里像是引爆了一颗精神炸弹。所有的混乱、痛苦、自我怀疑，在这行冰冷刺目的文字面前，瞬间被一种更庞大、更恐怖的荒诞感所吞噬。
72小时？强制治疗？人格重塑？神经阻断程序？后果自负？
MH-0731陈默？
我的名字。我的编号。
这不是晚晚的遗言。
这是……判决书。一份来自某个未知机构、针对一个“病人”陈默的、不容置疑的强制命令！
“不……不可能……”我喃喃自语，声音干涩得如同砂砾摩擦。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，比之前任何一次都要冰冷彻骨。我猛地抬头，环顾这间熟悉又陌生的公寓。墙上的婚纱照里，晚晚的笑容依旧甜美，阳光依旧灿烂。书桌，沙发，窗帘……一切都保持着原样，是她离开前的样子。
可这张纸……这张凭空出现的、打印着冰冷命令的纸……它是什么时候放进来的？谁放的？晚晚？还是……那个所谓的“精神卫生中心”？他们是怎么进来的？他们一直在监视？！
“记忆矫正与人格重塑部”？我从未听过这个部门！神经阻断程序？那是什么？抹除我的意识？还是直接……销毁？
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚还试图挣扎的理智。我捏着那张纸，指关节因为用力而发白，纸张被捏得皱成一团。
晚晚……她的复仇……难道不止是让我看清真相？
难道……她也是这个计划的一部分？那个点头……那个耗尽最后力气的点头……难道不仅仅是同意交出芯片，更是……同意启动这份针对我的“治疗方案”？
这个念头像毒蛇一样钻进脑海，带来一阵剧烈的恶心。我扶着矮柜边缘，又是一阵干呕，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着食道。
不对！还有芯片！芯片里的记忆！那场婚礼……那些甜蜜……那些殴打……那些恐惧……那些，都是真的吗？还是……也是这“矫正”的一部分？是他们植入的“虚假记忆”，用来证明我是个需要“重塑”的、危险的疯子？
“我是谁……？”这个最根本的问题，此刻像一个巨大的、深不见底的黑洞，在我脚下裂开。我是那个深爱晚晚、痛失所爱的丈夫？还是那个暴虐成性、亲手扼杀妻子的凶手陈默？或者……我根本就是一个被编号为MH-0731、需要被“矫正”的实验品？
自我认知的根基被彻底炸毁。我扶着墙壁，摇摇晃晃地站直身体，目光再次落回那张被捏皱的纸上。冰冷的宋体字像一双双没有感情的眼睛，死死地盯着我。
72小时。
倒计时已经开始。
是坐以待毙，等待未知的“神经阻断”降临？还是踏入那个名为“精神卫生中心”的、散发着浓烈消毒水和未知恐惧气息的深渊？
晚晚最后那空洞望着无影灯的眼睛，和纸上这行冰冷的命令，在我混乱的脑海中反复重叠、撕扯。
我缓缓地、极其缓慢地抬起手。不是去拿通讯器，也不是去开门。而是伸向自己的后颈。指尖触碰到那个刚刚植入芯片不久的、还带着细微刺痛和缝合线触感的皮肤。
芯片还在。那个装载着天堂与地狱、爱与恨、甜蜜与暴虐、以及……可能还有更多未知“程序”的小小金属块，正冰冷地镶嵌在我的血肉和神经之间。
它像一个随时可能引爆的炸弹。
更像一把……悬在我头顶、由我自己亲手（或者说，由那个“过去的我”亲手）递出去的审判之剑。
而那个点头的晚晚……她究竟是受害者？是复仇者？还是……这个庞大而冰冷计划中，一个沉默的、被利用的环节？
冷汗，终于后知后觉地浸透了后背的衣衫，带来一阵黏腻的冰凉。
倒计时的滴答声，仿佛已经在耳边响起。