休斯顿午夜时分的灯光在丰田中心球馆外流淌成河，而三英里外的高档夜店VIP区里，新晋总经理林峰·莫正盯着舞池里扭动的身影，手里威士忌的冰块发出细碎的崩裂声。三天前那场震动联盟的入职发布会余波未消——ESPN把签下落选秀科温顿的决策评为“年度最迷惑操作“，TNT演播室里巴克利打赌说这个亚裔经理撑不过圣诞大战。
“所以这就是你说的'建立信任'？“帕特里克·贝弗利晃着酒杯凑过来，他锃亮的光头上还沾着刚才斗舞失败的汗珠，“带全队来夜店团建？“
林峰笑着把手机转过去，屏幕上是刚收到的球队群聊消息。哈登半小时前发的定位在二十公里外的脱衣舞俱乐部，配文“新赛季战术研讨会“。替补控卫伊斯梅尔·史密斯紧接着回复了三个山羊表情——林峰昨天刚用“洞察之眼“确认过这个板凳末端球员有着全队最高的战术理解评分。
“詹姆斯需要释放压力。“林峰抿了口酒，目光扫过角落里正和女郎玩骰子的泰伦斯·琼斯。系统标注的淡红色虚影浮现在这个未来会患上“恐德症“的大前锋头顶：【易受伤体质，建议增重4.5kg】。他突然起身拍手：“伙计们！转场继续！今晚所有消费记我账上——“
话音未落就被尖锐的系统提示音刺穿大脑：
【警告！检测到宿主行为偏离主线任务】【成就点（AP）获取效率下降至35%】【建议立即执行“哈登进化计划“第一阶段】
霓虹灯在林峰视网膜上炸开成数据流。他看见虚拟屏展开的3D模型：哈登本赛季的投篮热区图与五年后的重叠对比，左侧底线三分命中率相差19.2%的刺目红痕；防守站位分析显示对方后卫面对哈登时突破成功率高得离谱；最要命的是第四节最后五分钟的投篮图表——像被撒了盐的蜗牛轨迹般惨淡。
“改计划了！“林峰突然夺过DJ话筒，刺耳的啸叫让所有人捂住耳朵，“接下来是特别环节——寻找休斯顿酒量最差的男人！奖品是...“他瞥见酒保身后电视正在重播马刺比赛，“...蒂姆·邓肯亲笔签名酒壶！“
当哈登捧着第十杯龙舌兰摇摇晃晃出现时，林峰启动了首次“战术推演“。50AP瞬间蒸发，眼前景象扭曲成量子纠缠态——他看到五小时后烂醉的哈登在停车场摔伤手腕的BAD END，也看到自己此刻上前劝阻却被当成扫兴伪君子的支线。最终定格画面是：自己假装不胜酒力跌进哈登怀里，趁机把解酒药片滑进对方酒杯。
“詹姆斯...“林峰摇晃着撞过去，手法精准得像排练过百次，“听说你能用左手喝完...嗝...右手就投进logo shot？“
......
晨光刺透训练馆玻璃时，哈登正趴在力量器械上干呕。林峰递来的功能饮料被一把打翻：“见鬼的团建...“
“昨晚你答应我的。“林峰亮出手机视频。画面里大胡子搂着科温顿脖子嚷嚷：“老子要练成后撤步三分之王！每天加练500球！录像分析？搞起来！“背景音是贝弗利起哄的“赌你坚持不了一周“。
哈登的瞳孔地震持续了三秒。林峰已经调出剪辑好的视频：上赛季所有被盖帽集锦。“马刺用丹尼·格林单防你就敢收比赛，知道为什么吗？“他按下暂停键，定在哈登招牌欧洲步启动帧，“你习惯在这步降速观察防守——“快进到格林切球瞬间，“全联盟都学会预判了。“
训练球重重砸在地板上。“那你说怎么改？“哈登的络腮胡都炸了起来。
“后撤步开发成常规武器。“林峰凭空比划着三角，“不是偶尔偷鸡，而是每回合都能用的杀招。“他打开笔记本电脑，屏幕上是他熬夜做的三分线外撤步空间分析图：“现代篮球的终极答案就在这里——用半步创造投篮空间，逼防守人陷入'扑防被过/不扑被射'的囚徒困境。“
助理教练们看天花的眼神像在观摩民科讲座。直到林峰调出上赛季库里某个相似动作的慢放：“勇士已经在偷偷练这个，不信你问塞斯（库里）。“纯属诈胡的谎言让哈登眼睛眯成缝——但数据不会骗人，画面显示当哈登后撤步时，防守者平均距离比他习惯的急停跳投远0.7米。
“再加点小技巧。“林峰突然用中文说了句“景德镇特产“，在众人懵逼中演示“非持球手轻微接触制造犯规“的分解动作。哈登的表情从嫌弃到震惊只用了三秒：“这他妈...也太脏了吧？“
“规则允许就是技术。“林峰眨眨眼，“想想雷吉·米勒的推人跳投。“他瞥见系统界面【哈登好感度 15】的提示，决定再加把火：“不过要实现这些...“突然拽起哈登球衣下摆，露出若隐若现的腹肌轮廓，“你得先戒掉夜店的墨西哥卷饼。“
更衣室爆发出惊天动地的哄笑。哈登涨红着脸去抢林峰手机，结果被提前点开的私教课程表糊了一脸——增肌食谱精确到克，防守滑步训练排在凌晨六点，甚至还有“瑜伽提升核心稳定性“的预约。最下方红字标注：达标奖励是林峰私人提供的比特币投资内幕。
“疯子...“哈登揉着太阳穴嘀咕，却偷偷把课程表截图保存。他没注意到林峰耳边响起的系统提示：【成就点 50，哈登技能树“后撤步三分“解锁进度17%】
......
当晚季前赛对阵鹈鹕，丰田中心大屏幕首次打出“数据分析“专栏时，解说员差点咬到话筒：“哈登在首节命中两记后撤步三分？这不在战术手册里！“林峰在包厢里微笑看着浓眉哥困惑的表情——未来MVP正在用刚偷学的“景德镇技巧“造了霍勒迪第三次犯规。
中场休息时，ESPN记者堵住了林峰：“科温顿刚才防得安东尼·戴维斯8投1中，您早就预见他的潜力？“
“当然。“林峰整了整领带，背后大屏幕恰好回放哈登那个拆解防守的撤步三分，“在我们火箭，数据分析师和球探晚上都睡在录像室...“他刻意停顿，让记者注意到他衬衫下摆露出的夜店VIP手环，“...偶尔也去实地考察球员的抗干扰能力。“
更衣室里，哈登边冰敷膝盖边偷瞄战术板——那里贴着林峰手写的“30 10 10“三双目标，旁边画着比特币价格走势图。当林峰推门进来时，所有人听到他们新任总经理用最平静的语气说着最狂妄的话：
“这只是开始。下次打勇士，我们要让库里见识下什么叫真正的三分革命。“