第三区的黄昏，是永不落幕的葬礼。
铅灰色的穹顶低垂，压着高耸入云、锈迹斑斑的资源回收塔。这些钢铁巨兽日夜不息地轰鸣，咀嚼着上一个时代的残骸，吐出仅够维持最低生存标准的合成营养膏和循环水。空气里弥漫着臭氧的刺鼻、劣质润滑油的焦糊味，还有无处不在的、属于贫民窟的绝望气息。大战结束三十年了，那场为争夺“星髓”这种高效、近乎魔幻的能源而爆发的全球冲突，将旧世界彻底焚毁。如今，“星髓”矿脉早已枯竭，余下的零星碎片在黑市上价比黄金，象征着往昔的辉煌与如今的窘迫。人类，再一次站在了资源匮乏的悬崖边缘。
萧默推开吱呀作响的合金门，冷风裹挟着沙尘立刻灌了进来。他裹紧了洗得发白的学院制式外套，快步穿过狭窄、堆满废弃零件的巷子。他的“家”，是巷尾一间用废弃货柜改造的斗室，紧邻着回收塔的排污管道，墙壁永远带着一股淡淡的金属腥甜。
屋内陈设简陋，唯一显眼的，是占据了半面墙壁的巨大全息星图投影仪。此刻，投影仪处于休眠状态，像一只沉睡的金属巨眼。星图下方，一个简陋的金属架上，摆放着几件物品：一本边缘磨损、纸质泛黄的旧式探险日志；一枚嵌在透明树脂中、只有指甲盖大小、散发着微弱幽蓝光芒的星髓碎片；还有一张全家福——年轻的父母穿着旧款的探险服，笑容灿烂，将年幼的萧默紧紧搂在中间。背景是某个镜像裂隙入口模糊的光晕。
父母的影像，是萧默贫瘠世界里唯一的光源。他们是“星痕”公司——大战后仅存的几个巨型能源托拉斯之一——雇佣的首批镜像世界探险者。在那个资源濒临枯竭、人类近乎绝望的年代，“镜像裂隙”的发现无异于一道惊雷。那些如同肥皂泡般附着在主世界边缘的、物理法则迥异的异空间，被寄予厚望，期冀着能找到替代星髓的新能源或宜居地。父母就是在那股浪潮中，抱着探索未知的激情和改变世界的梦想，踏入了编号为“灰烬回廊”的裂隙，从此杳无音讯。
留给萧默的，只有他们每一次短暂返回时带回来的奇闻异事，那些关于会唱歌的晶体森林、流淌液态金属的河流、以及重力颠倒的浮空山脉的描述，深深烙印在他童年的记忆里。还有这枚星髓碎片，据说是他们在某个镜像世界边缘发现的伴生矿样本，是他们留给儿子最后的“星火”。
为了追寻父母的足迹，理解他们消失的世界，萧默拼尽了全力。他靠着优异的成绩和近乎偏执的努力，才挤进了第三区唯一的“裂隙科技与异界生存学院”。学院是精英的摇篮，更是通往“星痕”公司探险队的唯一跳板。在这里，他如饥似渴地学习裂隙物理学、异界生态学、生存战术…每一个理论，每一个模拟训练，都让他感觉自己离父母的世界更近了一步。
直到林锐的出现。
林锐就像一颗精心打磨的钻石，完美无瑕地镶嵌在学院金字塔的顶端。他是“星痕”公司现任执行董事林振坤的独子，含着金汤匙出生，拥有最顶级的基因优化和最奢华的教育资源。他英俊、优雅、谈吐不凡，举手投足间带着天生的领袖气质。更重要的是，他对苏雅——那个萧默在图书馆角落里默默注视了许久、笑起来眼睛像弯月的女孩——表现出了毫不掩饰的兴趣。
冲突如同投入沸油的冷水，无法避免。资源的匮乏加剧了竞争，学院里派系林立。林锐身边很快聚集起一批拥趸，他们代表着学院里最有权势的背景。而萧默，这个来自第三区底层、靠着奖学金勉强维持的“泥腿子”，成了林锐彰显优越感的最佳陪衬。每一次理论课上的观点交锋，每一次模拟训练的成绩比拼，都弥漫着无形的硝烟。苏雅，则成了两人之间那根无形的、紧绷的弦。
矛盾最终在一次关键的“异界生态样本分析”实践课上爆发。萧默负责的是一组从“幽影苔原”裂隙带回的样本，其独特的能量波动模式被导师寄予厚望，认为可能指向一种全新的能量源。萧默投入了全部精力，连续几天几夜泡在实验室。
然而，就在成果汇报的前夜，灾难降临。他的个人终端遭到未知来源的定向病毒攻击，所有原始数据、分析过程、模拟演算结果被彻底污染、覆盖、篡改。当他在汇报会上打开文件时，屏幕上呈现的是一堆逻辑混乱、结论荒谬、甚至包含恶意篡改数据的垃圾信息。导师震怒，评审席一片哗然。
听证会上，气氛冰冷如霜。萧默站在中央，试图辩解，但所有的证据链都清晰地指向他的终端是唯一入侵点。他看向坐在旁听席前排的林锐。林锐姿态放松，指尖轻轻敲打着座椅扶手，脸上没有任何表情，眼神平静得如同在看一只实验台上即将被解剖的虫子。当萧默的目光扫过他时，林锐的嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，带着一丝不易察觉的嘲弄。
“数据污染事件，性质极其恶劣，严重违背学术诚信，对学院声誉造成重大损害。”学院纪律委员会的主席，一位头发花白、眼神锐利的老教授，声音冰冷地宣读裁决，“经查证，所有证据均指向萧默个人操作不当及潜在学术不端行为。现决定：给予萧默永久除名处分，即刻生效。”
“嗡——”的一声，萧默感觉大脑一片空白。周围的声音变得模糊遥远，只有“永久除名”四个字如同重锤，反复砸在他的耳膜上。他下意识地攥紧了口袋里的星髓碎片，坚硬的棱角深深硌进掌心，带来一丝尖锐的疼痛，却无法压过心脏被撕裂的感觉。他看到了苏雅，她坐在林锐侧后方，脸色苍白，嘴唇微微颤抖，眼神复杂地看了他一眼，随即飞快地低下头，避开了他的视线。
完了。父母的足迹，探索镜像世界的梦想，改变命运的阶梯…所有的一切，都在林锐那平静无波的眼神注视下，轰然倒塌。
他被两名面无表情的安保人员“请”出了学院大门。沉重的合金大门在他身后缓缓关闭，发出沉闷的撞击声，彻底隔绝了他与那个充满可能性的世界。他抱着一个装着个人物品的简陋纸箱，站在第三区永远昏暗的街道上。寒风卷起地上的尘土和纸屑，抽打在他脸上。口袋里的星髓碎片冰冷依旧，仿佛也在嘲笑着他的无能。
回到那间冰冷的货柜小屋，萧默将纸箱扔在地上，背靠着冰冷的金属墙壁缓缓滑坐在地。父母的合影在昏暗的光线下静静注视着他。他拿起那本探险日志，指尖拂过父亲刚劲的字迹和母亲娟秀的批注。那些关于奇异世界的描述，此刻读来却像针一样扎心。
“爸，妈…我失败了…”他低声呢喃，声音嘶哑干涩。挫败感、愤怒、被背叛的痛苦，还有对未来无尽的迷茫，如同冰冷的潮水将他淹没。他蜷缩在角落，紧紧抱着那本日志，仿佛那是唯一能汲取一点暖意的火种。窗外，资源回收塔巨大的阴影投下，将他小小的栖身之所彻底笼罩在黑暗之中。
第三区的夜，漫长而寒冷。萧默的未来，似乎也只剩下和这无尽黄昏一样的灰暗。他并不知道，命运的裂隙，即将在他最绝望的时刻，悄然张开一道微光——一道通往更黑暗、更危险，却也隐藏着血火真相的微光。