快递员按门铃时，齐小星正倒挂在客厅天花板上下不来。
“您好，同城急送！“门外的声音穿透了齐小星新租的老破小公寓那扇薄得像薯片的门。
“放门口就行！“齐小星喊道，随即因为说话分心，整个人像钟摆一样晃了起来。他的脚踝卡在吊灯底座里——这已经是他搬进来第三天第五次“上天“了。
快递单上的寄件方写着“星辉科技法务部“，包裹轻得可疑。齐小星用晾衣杆把包裹挑上来时，一张纸片从缝隙飘落。他伸长手臂去够，结果整个人像被放气的气球，打着转降落到沙发上。
包裹里只有三样东西：一张32200元的设备维修发票，一份会议室监控视频的U盘，和一本崭新的《星辉科技员工手册（2023修订版）》。齐小星翻开手册，在最后一页发现了用荧光笔标出的新增条款：
“第7.2.3条：员工在办公区域出现反重力、自燃或其他超自然现象导致公司财产损失的，应照价赔偿。人力资源部有权要求涉事员工签署《超自然行为自律承诺书》。“
发票背面用便签纸粘着财务总监的留言：“小齐啊，看在你这些年没功劳也有苦劳的份上，给你走个分期付款。首付5000，月底前打款。——PS：你空中蛙泳的视频已经入选公司年度十大经典瞬间了，哈哈哈哈！“
齐小星把U盘插进电脑，手抖得像是握着个定时炸弹。视频文件被命名为“20230517_反重力事故_齐小星_HR归档“。双击点开，画面中的自己正卡在吊灯里做徒劳的挣扎，活像只被钉在标本板上的青蛙。视频还贴心地在右下角加了实时弹幕：
【卧槽牛顿的棺材板压不住了！】
【这核心力量可以啊】
【建议申报非物质文化遗产】
【@技术部咱们VR会议室需要这个功能】
最致命的是21分37秒，当齐小星试图用蛙泳姿势保持平衡时，裤子“刺啦“一声裂开了，露出印着“疯狂星期四“字样的内裤边缘。弹幕瞬间爆炸：
【V我50观看完整版】
【建议周边T恤就印这个图案】
【已截图做部门群新头像】
齐小星猛地合上笔记本，耳根烫得能煎鸡蛋。手机震动起来，前同事小李发来微信：“星哥！你上微博热搜了！#当代打工人离职的姿势#话题第三！“后面跟着个视频链接。
点开一看，是他卡在吊灯里的片段被配上《天鹅湖》音乐，转发量已经破万。热评第一是：“建议申报吉尼斯'最优雅裁员现场'纪录。“
“操。“齐小星把手机扔到沙发上，结果手机违背重力法则悬浮在了空中，慢悠悠地转着圈。他瞪着这个叛徒，突然意识到什么，伸手去够——手机立刻像受惊的鸟儿一样飞到了吊灯上。
“好吧，看来我得学会控制这鬼能力。“齐小星深吸一口气，回想着昨天在出租屋发现的规律：情绪波动越大，能力越失控。愤怒时东西会飘起来，尴尬时自己会飘起来，而极度恐惧时——
冰箱突然发出不祥的“咯吱“声。齐小星转头看去，那个二手海尔冰箱正缓缓离开地面，门因为震动而弹开，里面的啤酒瓶像导弹一样飘了出来。
“不不不！“齐小星冲过去想按住冰箱，结果手掌刚接触金属表面，整个人就被“粘“了上去。现在他像只树懒一样挂在悬浮的冰箱上，眼睁睁看着冰箱里的食物开始零重力舞蹈：鸡蛋优雅地破壳而出，蛋黄在空气中形成完美的球体；半瓶老干妈泼洒出来，辣油珠像行星环一样绕着冰箱旋转。
“冷静，齐小星，冷静...“他闭上眼睛，试图回忆心理医生苏明媚名片上印的那套“情绪管理口诀“。就在这时，门铃又响了。
“物业！楼下投诉你家天花板漏水！“
齐小星惊恐地看向冰箱——冷冻层的霜正在融化，水珠倒着往天花板上飘。而他自己还像个磁铁娃娃一样贴在冰箱侧面。
“稍等！我在...在洗澡！“他胡乱喊道，同时拼命想着平静的画面：湖面，雪山，银行存款...冰箱突然“咚“地砸回地面，齐小星膝盖一软，跪在了一滩漂浮的辣油里。
门外传来嘀咕声：“现在的年轻人，大下午洗什么澡...“
等脚步声远去，齐小星才长舒一口气，从兜里掏出那张已经被汗水浸湿的名片：阳光心理诊所，苏明媚博士，专长是“超常人类行为研究“。名片背面用紫外线灯照射会显示一行小字：“99号协议观察员“。
他揉着后颈那个发烫的印记，想起昨天诊所里苏明媚那个意味深长的微笑：“齐先生，你的情况很特殊，但并非独一无二。“
冰箱门突然又弹开了，一盒牛奶慢悠悠飘出来，在齐小星面前自动扭开盖子，在空中拼出“HELP“的字样，然后“啪“地糊在他脸上。
“好吧，“齐小星抹了把脸，拿起手机预约了明天的心理咨询，“看来是时候找专业人士帮忙了。“
就在这时，手机弹出一条新消息，是前公司群里的@全体成员。点开一看，是HR发的通知：“明日14:00全体员工观看《职场安全新隐患：反重力危害防范培训》，特邀嘉宾：保险公司风控总监。温馨提示：请勿携带易漂浮物品入场。“
配图是齐小星卡在吊灯里的照片，被打上了“典型案例“的水印。
齐小星默默退群，把手机调成飞行模式——结果手机真的飘了起来。