光绪二十四年（1898年）的初春，江南的寒气还没散尽。
沈家父子带着一身从广州带回的疲惫和创伤，回到了老宅“济世堂”。广州那场沉船的巨亏，像一块沉甸甸的石头压在沈鹤年的心头，更让他寝食难安的，是那些“惠济西药房”里冷冰冰的药片药膏，它们无声无息地侵蚀着“济世堂”百年来的根基。空气里弥漫着的不安，比初春的湿冷更让人难受。
沈云笙刚在老宅那熟悉的药香里喘了几口气，还没把广州那些光怪陆离又令人作呕的记忆理顺，一个天大的消息就像炸雷一样，从省城杭州那边轰隆隆地传了过来，一下子把沉闷的“济世堂”老宅给震醒了！
朝廷下了圣旨，要“明定国是”，搞维新变法了！废掉那害死人的八股文，兴办新式学堂，鼓励大家办工厂搞实业，还要训练新式军队……一股子带着铁锈味儿、火药味儿的新风，呼呼啦啦地刮遍了神州大地，连江南这温吞水似的地方，也感受到了那股子要变天的劲儿！
这一次，是沈云笙自己站了出来，主动跟父亲请缨。他眼睛里烧着两团火，那是在广州被沙面的繁华、被沉船的恐惧、被林曼丽的堕落生生压下去的火苗。
如今，这“变法图强”的号角一吹，那火苗“腾”地一下又蹿得老高，烧得他心口发烫，喉咙发干。
“爹！我要去杭州！我要上新式学堂！学真本事！”少年的声音因为激动有些发颤，带着一股子不管不顾的赤诚，甚至有点悲壮的味儿，“甲午年的仇，咱们不能忘！学了真本事，才能救咱们的家，救咱们的国！振兴中华！”
沈鹤年看着儿子那双眼睛，那里面好久没见着这样的光亮了。他又想起伶仃洋沉没的犀角沉香，想起对面西药房门口排的长队，心里头翻江倒海。
这世道，老法子好像真的不行了？他疲惫地挥了挥手，像是用尽了全身力气：“去吧……去吧……这老天爷，怕是真的要变一变了。”
沈云笙怀揣着滚烫的心，直奔杭州城。这一去，可不得了，杭州城跟几年前他离开时，简直是两个地界儿了！
古老的城墙根下，那些贴告示的地方，糊满了鼓吹维新的新告示，字儿写得又大又醒目。茶馆里、酒肆里，人人都在唾沫横飞地议论着“康圣人”（康有为）、“梁任公”（梁启超），好像不说几句维新，就落伍了似的。
最扎眼的，是城里新挂起来的“时务学堂”的大牌子，还有像雨后春笋一样“噌噌”冒出来的报馆，什么《时务报》、《湘报》，摆满了街边的书摊。
凭着沈家在江南的名望，再加上沈鹤年咬牙拿出的一笔数目不小的“建校捐输”，沈云笙顺顺当当地进了时务学堂的大门。
一脚踏进时务学堂，沈云笙就觉得这里的空气都是烫的！没有摇头晃脑背“之乎者也”的老夫子，没有让人昏昏欲睡的戒尺。
课堂上学的是啥？算学！格致！外国史地！甚至还有摆弄着玻璃瓶罐、能看到奇妙变化的实验课！教书的先生，大多是些留过洋回来的年轻学子，或者思想开明的老儒生，讲起课来，那叫一个慷慨激昂！拍着桌子骂朝廷的腐败，痛斥洋人的欺压，畅想着变法成功后的新国家、新气象。
他们讲达尔文的“物竞天择，适者生存”，讲卢梭的“民约论”，讲东洋小国日本怎么靠着“明治维新”脱胎换骨，变得强大了……每一堂课，都像在沈云笙心里头投下一颗烧得通红的火炭，烫得他坐不住，恨不得立刻就去干一番大事！
沈云笙像块干透了的海绵，一头扎进了这滚烫的新知识里。
算学课上，他咬着笔杆，硬是解出了连洋务局那些老账房都觉得棘手的工程难题。
格致课上，他头一回凑到显微镜前，看着水里那些小得看不见的“虫子”（细胞）居然还在动，惊得嘴巴都合不拢！
时政课上，他更是热血上头，铺开稿纸，蘸饱了墨，一挥而就，写下了一篇《论变法当以兴实业、强武备为先》的策论文章。
文章里，他痛陈甲午战败的奇耻大辱，大声疾呼要学习西方的真本事，兴办工厂，制造枪炮轮船，只有实业强、武备强，国家才能真正站起来！先生拿着他的文章，当堂诵读，激动得胡子直抖，拍案叫好：“好！目光如炬，切中肯綮！沈生此论，深得变法之要！”
那一刻，沈云笙感觉自己浑身轻飘飘的，仿佛站在了时代浪潮最高的地方！
学堂里同窗们敬佩的目光，先生毫不吝啬的夸奖，让他胸中激荡起一股前所未有的豪情——“我辈岂是蓬蒿人”！
一股强烈的归属感和使命感在他心里生根发芽：这条路，就是他沈云笙该走的路！
这才是能救沈家、救国家，也能让他自己这一辈子活得值当的通天大道！
在这热血沸腾、仿佛浑身有使不完劲儿的日子里，沈云笙并没有忘记林曼丽。
那个身影，混杂着杭州小巷的清丽、广州咸虾栏的狼狈，还有沙面橱窗前的贪婪，始终在他心底某个角落晃悠。
他把杭州城翻天覆地的变化，把学堂里学到的新鲜学问，把自己那篇被先生夸赞的策论文章，甚至偷偷摸摸抄录下来的梁启超《少年中国说》里那些让他心跳加速的句子——“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”——都一股脑儿地写进了信里。
他满怀激动和希望，把这封厚厚的信，寄往了他最后知道的林曼丽在广州的那个地址。他多么渴望能和她分享这“千年未有之大变局”，仿佛只要把这些滚烫的文字寄过去，就能把深陷泥潭的她拉出来，两个人一起奔向那光明的、充满希望的未来！
信寄出去后，沈云笙天天盼着回音。没想到，还真让他盼来了！信封上盖着的邮戳，不是广州的，而是——“上海”！信纸带着一股子廉价的、甜得发腻的香水味儿，字迹写得飞飞扬扬，透着一股子压不住的兴奋劲儿：
>“云笙君如晤：信收到啦！省城开了新学堂？听着就闷死个人！我早就不在那个破广州待啦！托贵人的福，我已经到上海滩啦！这地方，我的老天爷，那繁华劲儿，你做梦都梦不到！夜里头那霓虹灯，亮得跟白天似的！街上的汽车，比黄包车还多！我现在啊，在‘华光影戏公司’受训呢！教我的导师都夸我‘天生丽质，镜头感极佳’！说不定过不了多久，我就能演新片子《摩登女郎》啦，演个有钱人家的小姐！片酬嘛……嘿嘿，说出来吓死你！别再跟我提那些救国救民的大道理啦，空谈误国，更误自己！赶紧的，快来上海！这才是真真正正的淘金窟、销魂乡！遍地都是金元宝，就看你自己有没有胆子弯下腰去捞！随信寄张小照给你瞧瞧，别惦记啦。知名不具。”
信纸里还夹着一张黑白照片。照片上的林曼丽，烫了一头时兴的卷发，眉毛描得细细弯弯，嘴唇涂得鲜红鲜红（照片是后来手工上的色），身上裹着一件紧得勒出曲线的旗袍，斜斜地靠在一架一看就是假的道具钢琴上，对着镜头，挤出一个模仿外国明星的、刻意又妖娆的笑容。
背景是画得粗糙简陋的布景板。这笑容，这打扮，跟沈云笙记忆里杭州巷口那个眉眼清秀、带着点野劲儿的少女，完完全全是两个人！那笑容里，塞满了风尘气，烧着赤裸裸的物欲。
沈云笙捏着那带着劣质香水味的信纸和这张刺眼的照片，只觉得一股寒气从脚底板直冲到头顶心，手指头都冻僵了。
他满心满肺的救国热忱，学堂里和同窗们指点江山的激昂，梁启超笔下描绘的那个朝气蓬勃、前途无量的“少年中国”……被林曼丽这封轻飘飘、满是铜臭和炫耀的信，衬得像个天大的、荒唐的笑话！
她嘴里念叨的“机会”，跟他心里头装着“振兴实业”、“富国强兵”的宏愿，早就是天差地别，一个在地上，一个在天上，八竿子打不着了！照片上那刻意摆弄出来的媚笑，像根冰冷的针，一下子把他心底最后那点模模糊糊、带着少年情愫的念想，给彻底扎破了。
一道深深的裂痕，无声无息，却血淋淋地横在了他们之间。
维新变法的火，烧得旺，灭得也快，快得让人措手不及。
这年九月二十一（公历1898年9月21日），北京城里头天翻地覆了！慈禧老佛爷发动政变，把光绪皇帝给囚禁了起来，所有的新政，一夜之间全给废了！
这消息像长了翅膀的瘟神，几天功夫就传遍了杭州城。
昨天还在讲台上痛斥时弊、畅想未来的先生们，今天要么就人间蒸发，仓皇出逃；要么就被如狼似虎的兵丁锁链加身，扔进了大牢。
时务学堂的大门被贴上了冰冷的封条，那些《时务报》、《湘报》等等鼓吹维新的书刊报纸，被衙役们从书摊、从学堂里搜出来，堆在街头，一把火烧得火光冲天，浓烟滚滚，纸灰像黑色的雪片一样飘满了半条街。街面上，巡捕和兵丁多了起来，一个个凶神恶煞，眼睛瞪得像铜铃，空气里弥漫着让人喘不过气来的恐怖味道，压得人脊梁骨都发凉。
更可怕的消息还在后头。几天后，噩耗传来：北京城菜市口！谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁，这六位铁了心要变法维新的志士，被押上了刑场！
那天的北京菜市口，乌云压顶，黑沉沉的，天像要塌下来。刑场周围，挤满了看热闹的人，黑压压一片。
监斩官高高地坐在上边，刽子手抱着那把鬼头大刀，刀刃在阴沉的天光下闪着瘆人的寒光。
六辆囚车，在兵丁们如狼似虎的押解下，慢吞吞地驶进了刑场。当谭嗣同他们六个人的身影出现在囚笼里时，刚才还嗡嗡响的人群，一下子死寂下来，静得能听见自己个儿的心跳声。
谭嗣同脸上没有一丝害怕，眼神亮得像刀子，扫过底下黑压压的人群，突然放声长吟，那声音洪亮得好像要劈开这沉重的乌云：“有心杀贼，无力回天！死得其所，快哉快哉！”这十六个字，像惊雷一样，炸响在死寂的刑场上空，震得人心头发颤。
消息像长了腿，飞快地传到了杭州。
沈云笙在学堂被封后，一直心神不宁，这天正在街头彷徨，忽然听到茶馆里有人带着惊恐的腔调在议论菜市口行刑的惨状，说得活灵活现，仿佛亲眼所见。
他只觉得一股寒气从头顶灌到脚底。他猛地想起，就在不久前，在学堂附近那个被查封的维新书报社门口，他还见过其中一位年轻的志士——好像是林旭或者杨锐？
记不清了，只记得那人当时正激情洋溢地分发着《时务报》，眼睛里闪着和他一样热切的光。如今……那人已经……？他不敢想下去。
虽然远隔千里，但茶馆里人们描述的景象——那高举的屠刀，那喷溅的鲜血，谭嗣同那震耳欲聋的“快哉快哉”，还有人群里爆发出的那混杂着惊恐尖叫和莫名兴奋的病态欢呼——像一幅幅血淋淋的画，硬生生地塞进了沈云笙的脑子里。
他仿佛闻到了那浓烈的、带着铁锈味的血腥气！胃里猛地一阵剧烈翻搅，他再也忍不住，冲到街边的墙角，弯下腰，撕心裂肺地呕吐起来，直吐得胆汁都出来了，仿佛要把那颗被恐惧和绝望填满的心也一并呕出来。
眼前是想象中喷溅的鲜血，耳朵里是谭嗣同那悲壮的绝唱和林曼丽信里那句轻飘飘的“遍地是机会，只看你敢不敢捞”，两股截然相反的力量在他脑子里疯狂地撕扯、碰撞，把他整个人都撕碎了。理想？救国？
学堂里那些指点江山、挥斥方遒的热血豪情？在这千里之外传来的、冰冷残酷的血腥现实面前，显得那么苍白，那么可笑，那么不堪一击！
剩下的，只有冰冷的绝望和深入骨髓的、能把人冻僵的恐惧。杭州，这座刚刚点燃他希望的省城，瞬间变成了吞噬希望的炼狱。
沈鹤年在老家听到北京政变和杭州学堂被封、志士被杀（指传闻中可能牵连的杭州维新人士）的消息，吓得魂飞魄散，连夜派了最靠得住的老伙计，火急火燎地把失魂落魄、脸色惨白得像鬼一样的沈云笙接回了江南老宅。
回家的马车，“嘎吱嘎吱”地走在泥泞的官道上，颠簸得厉害。
沈云笙像个木头人一样，蜷缩在车厢最阴暗的角落里，怀里紧紧抱着一样东西——那是几张侥幸藏起来、已经被他揉搓得稀烂的《时务报》残页，还有林曼丽那张笑容刺眼的照片。
他眼神空洞，呆呆地望着车底板。虽然脸上并没有真的溅到血，可那股子浓烈的血腥味和铁锈味，却像是钻进了他的骨头缝里，怎么赶也赶不走。
车窗外面，秋雨淅淅沥沥地下着，冰冷地敲打着路边池塘里早已凋零的残荷败叶，那声音，听着就像是为那场短命的维新变法，也为他心中那刚刚烧旺就被一盆冰水浇灭的理想之火，敲响的丧钟。
父亲沈鹤年看着儿子这副丢了魂儿的模样，长长地、长长地叹了口气，那叹息里是满满的忧虑和后怕：“痴儿啊……痴儿！变法？谈何容易！
这天……这天终究还是塌下来喽！”他用手指着马车窗外掠过的景象：破败的村落，田地里衣衫褴褛、眼神麻木的农人，“看见了吗？这才是咱大清朝的根基！根基不稳，根基烂了，你就算在上面盖起再高的楼阁，那也是沙子上垒塔，风一吹就倒！咱们沈家……只求在这兵荒马乱的年头，能守住祖上传下来的这方药铺，熬几味药，庇佑几家乡亲邻里，平平安安的，那就是老天爷开恩，祖上积德了！
那些个登天揽月的大事……莫再想，莫再想喽！”
沈云笙沉默着，把头深深地埋进自己的臂弯里，肩膀微微颤抖。
学堂里的慷慨激昂，策论被先生当众夸赞的荣光，救国救民、振兴中华的宏图大愿……所有这一切，都随着北京菜市口那场千里之外的血雨腥风，被冲刷得干干净净，化作了一捧冰冷刺骨的灰烬。
然而，就在这片绝望的灰烬深处，一丝微弱得几乎看不见、却又异常执拗的火星，幽幽地、顽强地亮了起来。
杭州的路，断了。学堂的路，断了。救国的路，也断了……四面八方，似乎都成了绝壁。
那么，林曼丽口中那个只认“捞金”、不问家国、散发着廉价香水味和血腥诱惑的魔窟——上海滩呢？
那个地方……是不是成了他这艘破船，在惊涛骇浪中，唯一能看见的、不知是岸还是漩涡的去处？
他下意识地攥紧了怀里那张林曼丽的照片，指关节因为用力而绷得发白。
照片上那浮夸、艳丽、带着风尘味的笑容，在灰暗颠簸的车厢里，显得格外刺眼，却也……格外的清晰。