第二天的烈日像淬了火的铁饼，悬在操场正上方。才上午十点，塑胶跑道已被晒得泛起油光，踩上去能听见鞋底与地面粘连时细微的“滋滋”声，仿佛随时会熔出一道焦痕。张锦辰站在队列中，鼻尖的汗珠坠在睫毛上，视线透过朦胧的水汽望向排头——沈航迷彩服的肩胛骨处，汗渍已晕开蛛网般的灰白盐渍，每一次摆臂都牵扯出细碎的纹路，像被烈日烤裂的河床。周教官巡视的军靴声如鼓点砸在地面，震得人脚底发麻，连带着胸腔里的心跳都失了节奏。
“摆臂高度不够！再来！”周教官的吼声陡然炸响在耳畔，张锦辰下意识挺直脊背，只见教官铁钳般的手掌攥住沈航下垂的手腕，将他的手臂狠狠抬至与肩齐平，“别跟面条似的！这点力度能踢垮敌人防线吗？”沈航被拽得踉跄半步，迷彩服袖口滑落，露出的小臂瘦得能看见青色血管在皮肤下突突跳动。张锦辰盯着他后颈那颗摇摇欲坠的汗珠，突然发现那汗珠坠地的轨迹都带着颤抖——沈航的喉结剧烈滚动着，想说什么却只化作唇齿间一声几不可闻的气音，苍白的侧脸在阳光下透明得像层薄纸，连耳垂都褪尽了血色。张锦辰的心脏莫名一紧，仿佛有根细弦被烈日烤得发烫，随时会绷断。
踢正步的口令持续了四十分钟，地面温度高得能煎熟鸡蛋。沈航忽然往前踉跄了半步，膝盖撞在张锦辰小腿上。张锦辰伸手去扶，指尖刚触到他汗湿的胳膊就猛地一颤——那皮肤凉得像块浸在冰水里的毛巾，完全不似被烈日炙烤了一上午的温度。“锦辰……我有点……”沈航的声音带着水汽般的飘忽，话未说完，整个人便如断线的风筝般向下坠去。张锦辰瞳孔骤缩，弯腰将他拦腰抱起的瞬间，只觉沈航的脑袋重重磕在自己锁骨上，滚烫的呼吸透过粗糙的迷彩布料烫得皮肤发疼，而手臂上能清晰感受到他身体的轻颤，像片被狂风卷起的枯叶。
“报告！有人晕倒！”张锦辰的喊声撕破队列的整齐，周围同学的目光齐刷刷投来，队列里泛起一阵细微的骚动。周教官快步走来，黝黑的手掌按在沈航额头上，眉头瞬间拧成川字：“中暑了。送医务室！”张锦辰没多想，弯腰将沈航横抱起来——少年的体重比想象中轻，汗水顺着他的发梢滴在张锦辰手背上，混着迷彩服特有的粗布味道。穿过操场时，他听见身后李泽言扯着嗓子喊：“锦辰！我们帮你跟教官请假！”转头望去，只见李泽言和贺林川正奋力从队列里探出头，阳光把他们的脸晒得通红，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，眼神里满是焦灼。
医务室的空调冷风“呼”地扑面而来，张锦辰却觉得后颈的汗水仍在往下淌。他小心翼翼地将沈航放在铺着白色床单的病床上，金属床架发出轻微的“吱呀”声。校医是个戴金边眼镜的中年女人，她一边甩着体温计，一边絮叨：“38.5度，中暑加脱水，这天气怎么不注意补水？你们这些孩子啊……”沈航的睫毛像受惊的蝶翼般颤动着睁开眼，先是茫然地盯着天花板上的风扇转了几圈，随即视线落向张锦辰，干裂的嘴唇扯出个虚弱的笑：“锦辰……我是不是……给你丢人了？”
“说什么胡话。”张锦辰喉咙发紧，拧开一瓶冰镇矿泉水递过去，指尖触到瓶壁时才惊觉自己的手在微微发抖，“先喝点水，我去给你买藿香正气水，那玩意儿虽苦但管用。”他刚转身要走，走廊里突然传来“咚咚咚”的急促脚步声，伴随着董佳豪的大嗓门：“让让！让让！借过借过！”
医务室的门被“砰”地撞开，董佳豪背着赵鑫雨闯了进来，他额头上的汗珠顺着下巴滴落，迷彩服前襟湿得能拧出水来，显然是一路狂奔而来。“赵鑫雨踢正步时没看清，踩到跑道边的石子了！”他气喘吁吁地说，小心翼翼地将赵鑫雨放在旁边的空床上。赵鑫雨咬着嘴唇，脸色白得像墙上的石灰，右脚的运动鞋已被董佳豪脱下，脚踝处高高肿起，青紫色的淤痕正以肉眼可见的速度蔓延，像幅突然晕开的水墨画，看得人心脏发紧。
“放这边来，我看看。”校医连忙凑过去，戴上橡胶手套轻轻按了按肿胀处。赵鑫雨疼得倒吸一口凉气，下意识往床里缩了缩，额前的碎发被汗水粘在苍白的额头上。董佳豪见状，急得在原地团团转，突然像是想起了什么，猛地蹲下身去翻自己的迷彩裤兜，掏出一个印着“红花油”字样的红色小铁盒，盒盖上还沾着些许泥土：“校医！我带了药！昨天打篮球摔了，偷偷藏在兜里的……”他抬起头时，张锦辰才发现这个平时总爱跟女生开玩笑的男生，此刻眼睛里全是毫不掩饰的慌张，连说话的尾音都在发颤。
当董佳豪拧开红花油瓶盖时，浓烈的药味瞬间弥漫开来，混着医务室里消毒水的味道，刺得人鼻腔发酸。他用指尖蘸了些油膏，刚要往赵鑫雨脚踝上抹，赵鑫雨突然“嘶”了一声，身体绷得像张弓。董佳豪的手猛地顿在半空，像被烫到般缩回，耳朵尖“唰”地红透了，从耳廓一直蔓延到脖颈：“很疼吗？我……我轻点……”他重新伸出手，这次动作慢得近乎虔诚——先对着赵鑫雨的脚踝轻轻吹了几口气，仿佛想把疼痛吹散，才用指腹小心翼翼地揉开油膏，从肿胀处边缘慢慢往中心推。阳光透过窗户斜斜照进来，落在他微微弓着的背上，汗水顺着后颈滑进迷彩服领口里，在布料上晕开深色的痕迹。他眼神专注得像在拼装精密的模型，连赵鑫雨逐渐舒展的眉头都没注意到。赵鑫雨盯着他泛红的耳根，小声嘟囔：“没想到你……还挺会照顾人。”
“那当然！”董佳豪立刻梗着脖子逞强，试图掩饰自己的窘迫，喉结滚动着发出略显沙哑的声音，“我姐小时候练芭蕾舞天天逼着我给她揉脚，练都练会了！”这话逗得躺在床上的沈航“噗嗤”笑出声，牵动了虚弱的身体，忍不住咳嗽了两声。张锦辰看着眼前这一幕，心里那块因沈航晕倒而揪紧的石头终于落了地，嘴角不自觉地扬了起来。医务室里，空调的嗡鸣声、校医翻找纱布的窸窣声、董佳豪笨拙的揉药声，还有窗外时断时续的蝉鸣声，交织成一曲奇妙的合奏。阳光在地板上投下晃动的树影，将四个人的影子叠成一幅歪歪扭扭却异常温暖的画，画里有汗水、有药味，还有悄然滋生的情谊。
突然，操场方向传来周教官标志性的洪亮吼声，惊得窗外的蝉群“扑棱棱”飞起，撞在玻璃上又弹开，留下短暂的透明湿痕。董佳豪下意识地往窗外瞟了一眼，看见远处绿色的方阵在烈日下纹丝不动，不由得嘟囔道：“唉，咱们几个全跑这儿来了，等会儿回去肯定得挨罚……”
“怕什么？”赵鑫雨晃了晃缠着纱布的脚踝，故作轻松地扬起下巴，眼里闪着狡黠的光，“大不了我们四个成立‘伤员联盟’，下次军训直接申请当后勤部长！”她话音刚落，沈航就笑出了声，董佳豪也跟着挠头傻笑，连一直紧绷着神经的张锦辰都忍不住弯了弯嘴角。他看着身边三个同学——沈航靠在床头，脸色依旧有些苍白，却正小口小口地喝着水，眼神里恢复了些许神采；赵鑫雨歪着头，嘴角挂着劫后余生的笑意，发丝间还沾着几粒细小的草屑；董佳豪手忙脚乱地把红花油塞回裤兜，耳朵还是红通通的，像熟透的番茄——突然觉得，那些在烈日下被晒得发晕的疲惫、浸透迷彩服的汗水，还有此刻医务室里带着药味的轻松氛围，都成了这段迷彩生活里最鲜活的注脚。那些在疼痛与扶持中悄然生长的情谊，比任何军训项目都更值得铭记。
校医开好假条后，四个人结伴往教室走。夕阳已西斜，将教学楼的影子拉得细长，四个人的身影被镀上一层暖金色。沈航半靠着张锦辰的肩膀，脚步还有些虚浮，每走一步都能感觉到他身体的轻微晃动；赵鑫雨则挽着董佳豪的胳膊，一瘸一拐地往前挪，董佳豪几乎将她的重量全揽在自己身上，走得格外小心。他们歪歪扭扭的队形在空旷的走廊里显得有些滑稽，像四个刚学会走路的孩子，又像一群相互扶持的小兽。远处操场传来整齐划一的“一二一”口号声，穿透暮色，清晰地传到走廊尽头。而他们踩着自己的节拍，在教学楼的阴影里慢慢走着，晚风吹过，带着操场上青草和汗水的味道，也吹动了他们额前的碎发。沈航忽然轻轻说：“锦辰，其实……晕倒的时候，我好像听见你喊报告了。”赵鑫雨接话道：“我也听见了，董佳豪背我的时候，跑得跟兔子似的。”董佳豪不好意思地挠头：“那是必须的！”
张锦辰没说话，只是看着夕阳将他们的影子拉得老长，长到仿佛能延伸到青春的尽头。他忽然觉得，这段因意外而暂停的军训插曲，终究被他们谱成了乐章里最特别的音符。那些在烈日下淬炼出的情谊，就像迷彩服上的汗渍，虽然狼狈，却在岁月里凝结成了闪闪发光的勋章。