时光变成记忆的倒影，日子只觉渐渐远去，回味起来只得拿这零碎的几片，再织起美妙的画面。
这是两千年以后的事，李三已经二十四五岁，本应该是学成归来的年纪，却也做了十几年的农活。他是家里的老四，上面有两个哥哥一个姐姐。说着去外省少林寺学武功的大哥，整天打鸟追野兔的二哥都已成婚，后来姐姐也嫁到了其他地方。原本他也算家里读书的苗子，哥哥姐姐小学没毕业就入了田地，他却是混到了初中。
那时坝子里的人总说“穷山恶水出刁民”，刁民去到了坝子里却是任人玩弄着。他刚去的时候胆子小话也少，就没能和那坝子里的小孩称兄道弟，渐渐的胆子大的小孩开始来数落他。不久后开始征收着他的零花钱，没钱给了便会叫他去老师办公室门口捡那短小的已经烧的糊涂的“小春城”，要是心情不好免不了一顿皮肉之苦。慢慢光阴皮肉之苦便是更多的享受，最后他在一个星期三逃离了这种享受，求学之路就此终结，脸朝黄土背朝天的日子成形了。
李三照常从床上跳下，鸡圈里传来几阵的闲话。今天该去帮二哥家收麦子，他拿着油黑的刮胡刀稀稀疏疏地刮掉刚长出来的胡子，对着那泛黄的镜子照了照，像了个人样。穿上灰色粗布外套，提起一只布鞋来套进脚去，另一只脚伸进鞋嘴里。没套牢，起身就踩扁了鞋的嘴巴，他稍稍抬起脚来，食指往里一插一勾，还没等站稳便跨出门去。顺手将门旁挂着的黑色鸭舌帽搂在怀里，扶扶正正，拿着笼头奔着马圈去了。
不多时他便回来，身后跟着黑色马儿，尾巴左右横甩，拿着茂盛的都快托到地上的尾毛挠着痒痒，眨巴的眼睛仿佛还没睡够。李三顾不得那么多，只管将马鞍和垛子往它身上甩，又将镰刀伸进背箩，抄起来贴到背上。马儿驮了十几年，也没觉着这身装备怎的，上了年纪走路变得沉稳，这白净的脸牵着它还是稍显稚嫩。一路上咯吱咯吱的响着，他从这山村气息中过了一家又一家的门口，终是寻到二哥家来。
刚进院子一只火红的公鸡拦住去路，一声不吭单脚站着。像个翘着二郎腿的大爷，又隐隐觉着要想过此路得留下买路财。见着这人不识礼数都快踩到身上，才灰溜溜的滚开。随后听到画眉的啼叫，定眼旁边的斑鸠在那里浓蜜着。不知谁家的鸡圈，传出来几阵的打斗，几声的惨叫。他顺着院子里堆叠着的台阶看去，在这十几阶之上才看到这一排的土木结构房屋。总体分成了三份，最右边是大哥家，中间分给父母，最左边是二哥家。这是新盖的大院，他和父母还住在之前的老房子里。最右边的开始传出声来，是大哥家的两个儿子。
都是留的短头发，前面穿黄色毛线衣黑裤子的是大儿子，后面灰色背心黑裤子的是小儿子。他们看到牵着马的他，连声叫着“三叔”，他应下。小儿子接问:“三叔要克（去）整哪样（干什么）？”他应声答着:“克帮你二叔割（割方言音同国，轻声）麦子。”左边来了一阵马蹄声，二哥笑着叫唤:“走，克我家地里捡鸟蛋克。”两个孩子开心的快跳起来，嘴里一个劲重复着:“走，克捡蛋，走，走，走……”说着便一人一双的拿来钉钉鞋换上，大儿子先从台阶上跳落到院里，小儿子紧随其后。他看着这兴奋的脸蛋，招呼着:“克拿个帽子戴着，等哈太阳晒。”小儿子回去拿个蓝色小帽戴着，大儿子拿着他爹的草帽戴上，一起又向着二哥家这边走来。这时身后传出一声尖锐，是大嫂的声音:“两个山猫驴吃呢，今天你们敢克（去），老子帮你们呢脚杆打断掉。”大哥从屋里出来，两个小孩神色异样，只是乞求的眼神看向大哥，大哥淡淡说句:“他们想克让他们克。”两个小孩才露出开心，大嫂尽量扭曲着脸用眼睛斜斜地瞪着大哥说:“你也跟他们克（去）嘛！”阴沉着脸碎碎地嚼着些什么回了屋。
二哥二嫂拉来两匹马，马鞍和垛子穿好，便去收拾镰刀和背箩。二哥家堂屋里这才有了动静，两个六七岁小女孩走出来。二哥结婚早，两女儿比大哥家儿子都年长，但还是妹妹。她们两手都提着瓶1.5L装满水的饮料瓶，歪歪扭扭地下台阶来把水都丢到二哥的背箩里，嘴里叫着“三叔”，他也应下，顺手拿起两瓶丢进自己背箩。二嫂吩咐着大女儿，让她带妹妹在家里，等差不多十点半就做饭，把饭先煮了，肉切不了就先不做，等她回来。
出发前的准备终于结束，二哥二嫂背着背箩一人一马在前面开路，他带着两个孩子跟在后面。太阳还没晒出来，只看到这山沟沟里益满了白色雾气。从最下面河流慢慢升起，再爬到山腰，最后向着天空蒸腾。雾气腾腾的场景是常有的，太阳出来之前都会重复两三次，阴雨天更是壮观。他跟着两个孩子讲着一些故事，脸旁还能感觉着这露气的凉爽。
他们一条曲曲折折的线里晃出这翠绿的山村，偶然回头看看，只见这弯弯曲曲的路庞着，他想这应该就是歌里常唱着的山路十八弯。对面山上庞着的便是去坝子城里的路，是全村人用着钢钎锄头挖出来的，只有一米来宽。摩托车是能走的，但车就不行了。村里现有着两三辆的摩托车，大多数人还是过着人背马驮的日子，换句话说是交通靠走通讯靠吼了。他和孩子一路上谈天说地，不时会有二哥插嘴，配上林子里的鸟鸣，一路上好是热闹。二十分钟左右他牵着马来到山顶，太阳已经把几个山头照的灿亮，再回头看到半山腰的村子暗淡了些。终是没有功夫感慨，他们还得跟着这山顶走半个小时才到地里。路两旁地多了起来，每一块地里都是麦子的香。去往地里的人马多了起来，大的小的，新的旧的草帽在高高矮矮的头顶。离的近了也会呼出一声“克割麦子葛？”“是呢（的）”，路上也会惊起鸟来，但麦地里的鸟总是成群结队。在忽远忽近的招呼声里，在脚步马蹄声中，人们都好似欢快起来，抢着先到了麦地里去，拿起镰刀开始展示。
他牵着马儿带着孩子到二哥家地头，相邻的地里就冒出两个头来，一个头顶着草帽，另一个却是用头巾裹着。他连忙道:“啊呦，你们来呢早呢嘛！”带草帽的回:“我们也是刚到呢。”他接过话来说:“你们家呢麦子长呢相当好。”带草帽的说:“今年呢还没得去年呢好呢！”说完就是哈哈一笑。他招呼着两小孩“你们克麦地里边捡蛋，冒帮麦子踩倒掉，倒掉呢不好割。”说完两个孩子就拿着帽子往地里去，这时二哥说:“跟在我们后边捡也行呢。”但孩子们都进麦地里，就往里走了去。他将马儿解脱出来，卸去身上的马鞍和垛子。马在这种日子里是只干得了体力活，现在却是它们摸鱼的时光。他牵着马走到地头一棵大树下面，这里有着些许的绿色，能吃个快餐的同时也能遮遮太阳。同行的马也牵到地头的树下，二哥把水藏在一个草堆里头，拿起镰刀便带着他去往麦地里，嘴里含糊着“我们从那边割着过来”他没回话，跟着二哥的屁股到了一头，双眼看了看麦子的干黄，便开始割了起来。
二哥家今年的麦子长势很好，麦粒都快撑爆，要从麦穗里蹦出来。这天气还只是二十四五度，但太阳一照，总感觉了皮肤的辣疼。他脱去了外衣，只留着黑色的背心，不久衣领和背沟就被汗水浸湿。他也确实知道了自己流汗，拿来一瓶水咕噜咕噜猛灌了几口，凉凉的水一通就到了胃里，所流经的地方都觉得激灵。放下水瓶，自然得拿起镰刀，他细细割着这些麦子，把割好的都捆成十公分左右的捆。想到他家的麦子没有二哥家这个长势和饱满，麦子还发绿的时候便招了蚜虫。时时看到些七星瓢虫爬在地头，小的有豌豆那么大，大的快有小手指头那么大。总是吃不了太多的，只能拿着毒药去喂了些。他打药还是晚了，加上今年地里没怎么加些羊粪，能长成收获已经很不容易，只能明年吸取了教训，把麦子种的好些。
风时时从山沟里上来，那林子里面莎莎响着呜呜叫着，远远就能看到风儿翻着树叶，露出片片的白。吹到麦地里，一层层地压着麦子，整齐的麦子团团散开又聚拢起来，微微弯腰的麦穗又站的笔直。风从他身边过来，吹散了汗水的蒸腾，瞬觉的冰凉也是畅快。太阳升得更高，在那位置一眼就能看完了这沟沟曲曲，满山的金黄里有着点点的动作，黑绿的树下躺着马儿。
麦捆也堆高了，这地里左一堆右一堆，地里的人还没觉着是回家的点，想尽量多割些摆好。他卖力地割着，没等到二哥二嫂的发话，自己停歇不得。他抬头看到两个黑黑的头，像是在这麦林里迷了方向，只用着“二叔，三叔”和“这点（里），这边”辨别着。他们慢慢靠近，好一会儿才从麦林里露出脑袋拽出身体来。一出现便要展示着他们的成果，小儿子蓝色帽子里有五六颗鹌鹑蛋，大儿子也在旁边喊叫着有六七颗。
大儿子觉得二哥和他的不信，便是嘴上的激动和脚上的快跑，要立刻让二哥和他看到。一个的不小心摔了下去，拿着草帽的手本能地缩了回去，却正好压在了胸前。他赶忙过去扶起，连声问着“给有事？”大儿子没回话，只是把草帽捧起来，把已经压扁的草帽慢慢扯开。只见里面一片的金黄，蛋壳和蛋黄都散匀摊在草帽里。大儿子看到这些便只是嚎啕，听不到了别人的哄，只是越哭越大声。他没办法了，先把草帽拿去用水洗洗，再拿回来。这时二嫂拿来了四个鹌鹑蛋，这是她一边割麦子一边捡的，她把蛋放到刚洗好的草帽里，嘴里重复着“好喽好喽，你也有喽，冒哭喽，冒哭喽。”大儿子这才慢慢歇息下来，脸上才露出了开心，他和二哥二嫂也笑成了一片。
二哥开口说:“休息一哈（会儿），等哈差不多回克喽。”他心想着上午的活算得是要结束，趁机恢复着精神。这快十分钟的时间里，二哥二嫂拿出些点心来分给大家吃着，他拿起个粑粑往嘴里嚼吧嚼吧，给小孩也挑两个。他把这个粑粑混着水咽下去，起身开始往那卸垛子的地方走。要回去的准备自然是把麦子绑上垛子，但把麦子都抱过来却是个大工程，把垛子扛到地里直接在地里装才算轻巧。二哥二嫂也把垛子扛来，去收拾着左一堆右一堆的麦子。这一堆堆的麦子慢慢聚拢架到垛子上，他把麦子几捆顺着放几捆又倒着放，几个眨眼的功夫垛子上的麦子就一米多高了。他想差不多了，再多待会指不定马都驮不动，甚至都抬不上马去。二嫂那里没弄好，他搭着手把垛子弄好，去地头的树下把马儿牵来。他和二哥把马给两孩子牵着，便去合力抬起二嫂弄的垛子。二嫂很快将马牵着往垛子下面钻过去，二哥家的马是有些高大的，他站的位置又有点下坡，只得把脚尖猛猛垫高，前后反复抬了几次才和马鞍契合。弄好了一匹后面自然也是这个招式，三两下的功夫三匹马都驮好了垛子。他说:“你家呢马太高喽，平时怕抬都抬不上克。”二嫂说:“平时我们克砍柴驮麦子，不借着些坡我跟本抬不上克。”他牵着马从地里往路上走，只见这马蹄深一脚浅一脚地陷在地里，感觉马儿有点着急一楞一楞地往前冲。
他抄起背箩往身上贴，跟着两孩子说:“你们呢蛋拿来我帮你们装着，等哈逛一跤又不得掉喽”，两个孩子都上交了蛋，还一个劲强调着这个是我的那个是你的。他拿来一把枯草往口袋里塞，再把那些鸟蛋放进去，孩子们看到自己的成果获得了安全才开开心心的在前面走。这马没驮东西时走得慢慢悠悠，这时却是想跑起来，总想冲上来踩脚后跟。回去的路上就这么几乎一路的小跑，跑的累了些马儿就停个一会儿，站在那里喘着粗气，那白气从两个鼻孔里喷出连续不断。跑跑停停，马蹄声回到了出发时的院子里，三两个人的把垛子卸下。马儿身上马鞍和垛子都卸了但还是直流汗水，鼻孔里还喷着白白的气。大嫂这时已经做好饭叫着两孩子回去吃饭，他将鸟蛋给了孩子，只见他们飞快跑回家里。他跟着二哥来到厨房，拿来水瓢舀起水就喝。回过身只见桌子上已经摆着水煮的苦菜，青椒炒腊肉和一盘炒鸡蛋煮西红柿。这些应该就是二哥大女儿的杰作了，扎着高马尾的大女儿走了进来，小女儿披着两个辫子也跳了进来。他开口说:“小红是真呢长大喽，现在都能做一桌子呢饭菜喽。”大女儿挠头笑说着:“随便做呢，做呢不好。”二嫂接过话去:“已经做呢不错喽，你爸爸连做这些呢本事都不得。”二哥没说什么，只是笑笑道:“做呢好呢。”说完便去取来碗筷盛饭，他接过二哥递来的饭，便坐下吃了起来。这还是他第一次吃二哥大女儿做的饭，饭菜很香也有一顿的夸奖。农村的孩子总是小小的就要学着做饭，学着干农活，也不是特别的磨炼，却是生活所迫。碗筷叮当响着，苦的咸的也都品尝。饭饱后留下二嫂和大女儿收拾着，他趁着休息一会儿。
他拿个木凳坐在二哥家堂屋门口，看着对面的山发呆。瓦片屋檐下的燕子飞进飞出，有的在空中飞跑一圈又回来，有的只是出去站在电线上，有不停叽叽喳喳的，也有呆呆就这么站着的。他也是呆呆的，就像那些燕子，二哥他们弄出的一阵喧嚣正是那叽叽喳喳的样子。饱嗝打完，二哥招呼着去往地里。下午大哥家的孩子没跟着去了，二哥两个女儿还留在家里等着做饭。去路是和早上的一样，工作和早上一样，不一样的是他在割麦子时捡到了两个鹌鹑蛋。身躯也像这驮着麦子的马儿，能觉着疲惫。马儿还是一楞一楞往前冲，同回的人们少不了的叽叽喳喳。他却没太多的参与，只是想赶快把马儿牵回，完成了这白天的任务。路崎岖庞在山里，远处的天空却被泥泞的手抹了一抹，阳光照在上面显得昏沉了。麦地里的点点动作渐渐消失，山上安静下来，但却是别样的热闹。人们不忙活，鸟儿却是争着叫唤，仿佛这山林又回到手中的喜悦。回到村里，天暗淡下来，却不见得就是安静的夜。
把麦子卸下，二哥便弄起院子里的柴油机来。得趁着有个亮弄好，吃完饭就得用上。柴油机就在台阶前面，下面的长方形垫木把一台柴油机和打糠机架着，由几条皮带连接起来。院子不是水泥地，只是凹凹凸凸大至平整夯实的土地。二哥拿来一条口袋，拆开来围在打糠机的出料口。二哥叫着他来抱出一张红蓝白交替出现的塑料雨布，一人一边铺满大半个院子，做好这些便去吃饭。刚放下筷子，村子里已经有着柴油机的轰鸣，这是村里处理麦子的普遍方式，也不容见怪。他去把麦子抱来堆在机器前，堆的快有一人高才和二哥说着要先把马牵回去待会儿再来。二哥忙着加水加柴油，只是应了一声。
他牵着马回家，到马圈里，再弄着糠来喂马，仿佛都是瞬间的事情。现在不把马拉回来喂着，那就得等到晚上十一二点，那多少会误了明天马儿的精神。做完这些又往二哥家里来，远远的就听到柴油机的轰鸣。到院子看到了二哥两个女儿抱着一捆捆的麦子在机器前堆着，二哥拿起一捆往打糠机里塞着，拿出来看看觉着还有麦子又塞进去，再看看才丢到一边。二嫂在打糠机前一两米的地方，拿着个大竹扫把快速将麦子和碎麦杆分离。他快步走过去，跟着两个女儿招呼着“你们克玩克，我来抱”，说着开始把成捆的麦子抱到柴油机旁堆着。他看了看，在台阶上门口看到把扫帚，便去拿来。他拿起扫把看着旁边堆着的洋芋，顺手拿着几个。回到院子里，他把这土豆放到柴油机的水箱注水口里，翻腾的水不多时便能煮熟。就这样第一道工序里将麦粒分离就用了两个小时，二哥将机器停下。他和二嫂收拢着麦子，二哥又叫着他去把风箱抬出来放在一边。他去看看之前放的土豆，都有些蜕皮的迹象，拿出来给着二哥两个女儿。这时大哥两个洗完脚的儿子见有吃的跑了过来，他问着:“你们呢鸟蛋给吃掉喽？没吃么拿来这点煮。”递给他们一人一个的土豆才跑回去拿蛋。他们拿帽子盛着来，他接过放到了注水口里。估计还得耽误一会儿，等会能打糠的时候就能煮熟。
二哥把打糠机围着的袋子取下，去屋里拿出来一个长长的白色布袋，前后都开着口。拿着一端套在打糠机出口，另一端就拿着随便打了个结。二嫂背来一个背箩，这里面都是用拆开的袋子贴身缝好的。二嫂说:“待哈你就帮着背糠，我这儿拿风箱扇麦子。”他便应下，又开始忙活，把麦子收拢，麦杆也都聚到柴油机前，这一下就是一二十分钟。他去拿个筷子把柴油机注水口里的鸟蛋都夹出来，给四个孩子三三两两的分着。待到他们吃完大哥家的两小子也都回去睡觉，二嫂对着两女儿说:“你们也回克洗脚睡喽！”两个女儿才往堂屋走去。后面的任务才是艰巨的，二哥拿了个头巾裹在了脸上，颇有些武侠剧里的装扮。二嫂也拿出一块给他，他没想要，二嫂便塞到他手里留着话说:“灰呛得很，戴着总比不戴呢好。”他这才接受着这身装扮。
柴油机又嘶吼起来，把马力调大，麦杆子都变的稀碎。他拿背箩接着白色布筒里堆叠的麦糠，从里面挤出来又系上。背箩装满就蹲下身，套上背带挣扎着起来，往那堆糠的房子走。糠是堆在房子二楼，有着石头砌起的几节台阶，往后是悬空着延伸到二楼。背上压着的不是很重，免不了内心双脚的哆嗦，憋口气将糠送到。他往前拜了一拜又一拜，糠从背箩里滑落，多少滑到头上脖子里，浑身刺挠。这方法不行，下次应是先放下再倒。直到十一点半机器才停下来，村里的声音变得稀疏了。他放下背箩，扯开脸上的头巾，拍拍头上衣服上的糠灰。看见二哥裹过头巾的地方还有些肉色，头发眉毛都糊着一层糠灰，料想自己也是如此，边拍着灰道别。
回到家他从水壶里倒些水，洗洗漱漱泡了脚，跳回床上闭上眼睛。他想起今天发生的事，想起以前。姐姐也是这年纪就做饭给自己吃，哥哥带着自己到处弄些陷阱。干着了大人们的活，他才觉得自己长大了。这晚他想了很多，不知道是什么时候睡去。明天的开始又是今天，就这么个把月，地里也收拾得差不多。村里陆续传出些风声，村长想召集大伙凑点钱。