十月的风裹着山气，吹得石门关的野栗子树沙沙作响。阿洛蹲在岩缝里，指尖捻着片带锯齿的栎树叶，叶片边缘的焦痕还带着夏末的余温。岩松在三步外的灌木丛后比了个手势，掌心摊开，露出三枚饱满的野核桃——敲碎后那是山鸡最爱啄食的饵。
晨光刚漫过东边的崖壁，把石缝照得透亮。阿洛摸了摸背上的竹笼，藤甲的纹路硌着肩胛骨，是尼亚部盐头人送的那副，藤条浸过卤水，泛着淡淡的盐霜，摸起来格外扎实。他往箭囊里塞了片蛮茎干，昨夜岩松用盐头人给的炒盐粒腌过，嚼起来咸中带韧，像在嘴里嚼着块浓缩的阳光。
“东边坡的荆棘丛里有新痕。”岩松的声音压得极低，喉结在晒成古铜色的脖颈上滑动，“看爪印是雄鸡，羽毛该换得油亮了。”他往阿洛手里塞了块黏土，是今早路过溪流时和的，“抹在额头，防山蚊。”
阿洛把黏土拍匀，凉意顺着额头往太阳穴钻。他想起尼雅往他箭囊里塞草药时的样子，指尖在布包上反复摩挲，说这是用打破碗花和蜂蜜调的，驱虫比蛮茎水管用。此刻那布包就贴在胸口，混着盐袋的咸涩气，像揣着半座江湾的暖意。
山鸡的啼声突然从斜上方的林子里炸开，清越得像石片敲在铜釜上。阿洛攥紧了箭杆，青灰色的石镞在晨光里泛着冷光，是来时路上在溪水里反复打磨过的，刃口薄得能切开飘落的橡叶。岩松已经猫着腰绕到了上风口，牛角弓拉开的弧度像轮弯月，弓弦的嗡鸣被风揉碎在灌木丛里。
第一只山鸡扑棱棱飞起时，阿洛的箭正好离弦。石镞穿透晨雾的瞬间，他看见那身斑斓的羽毛在阳光下炸开，像尼雅织的竹垫上最鲜亮的那簇花纹。山鸡坠落在腐叶堆里的闷响刚过，岩松的第二支箭已经钉住了另一只低空掠过的雌鸡，箭尾的山鸡翎还在微微颤动。
“好准头！”岩松吹了声口哨，从灌木丛里钻出来时，裤腿被荆棘划破了道口子，露出的小腿上沾着苍耳，“这雄鸡的尾羽能给阿果做个毽子，比石豆送的那根精神。”他拎起猎物的腿，鸡嗉子里还滚出两粒没消化的野核桃，“看这膘，腌透了能存到开春。”
阿洛把山鸡往竹笼里装时，注意到雄鸡的翅膀下有片新羽，嫩得发粉。他想起去年给阿果编的鸡毛掸子，就是用这种新羽扎的，软乎乎的扫不掉灰，却能逗得孩子咯咯笑。“再打两只就够了。”他往岩松手里塞了块蛮茎干，“盐带得不多，腌五只正好。”
两人沿着山脊线往密林深处走，脚下的腐叶厚得能没过脚踝，踩上去像踩着陈年的棉絮。岩松忽然停住脚，往一棵老松树下指——树根盘结处有堆新鲜的粪便，混着未消化的浆果皮。“是赤麂。”他压低声音，眼睛亮得像山涧的黑曜石，“冬天的麂肉比山鸡更耐存，皮子还能给阿果做双护膝。”
阿洛摸了摸箭囊里的石镞，只剩三支了。他往松树上靠了靠，树皮的纹路硌着后背，像尼雅编竹笼时勒出的指痕。“先找山鸡。”他望着远处雾蒙蒙的山谷，“麂子警觉，得等腌好山鸡再回头找。”阳光穿过松针的缝隙落在他手背上，像撒了把碎盐，“盐头人说这山里有瘴气，正午前得找个背风处歇脚。”
走到西坡的竹林时，岩松突然拽住阿洛的胳膊。竹梢晃动的阴影里，十几只山鸡正聚在空地上啄食，领头的那只雄鸡尾羽拖得老长，红冠子在绿竹间格外扎眼。“好家伙，是个鸡群。”岩松的声音带着抑制不住的兴奋，手指在牛角弓上轻轻敲着，“分两边包抄，你左我右。”
阿洛没动，他看见那只雄鸡的脚边卧着只翅膀受伤的雏鸡，绒毛还没换全，正歪歪扭扭地往母鸡怀里钻。风卷着竹叶落在雏鸡身上，它抖了抖，发出细弱的啾鸣。“等它们散了再说。”阿洛往岩松手里塞了颗橡果，“别惊了雏的。”
岩松愣了愣，顺着他的目光看见那只雏鸡，嘴角的笑慢慢收了收。“你说得对。”他把野核桃塞进嘴里嚼着，淀粉的甜味混着盐粒的咸涩漫开来，“留着它们，明年才有更多山鸡。”两人蹲在竹影里，看着阳光一寸寸爬过山鸡的羽毛，直到那只雏鸡被母鸡护着钻进竹林深处，才慢慢起身。
最终他们只打了三只山鸡，比预想的少，竹笼却依旧沉甸甸的。岩松在竹林里砍了四根最直的竹条，削成扁担的形状，“这样好挑，省力气。”他往竹条上缠了层软草，“免得磨破肩膀，回家尼雅又要心疼。”
正午的日头晒得岩石发烫，两人在崖壁下的凹洞里歇脚。阿洛把山鸡从竹笼里取出来，用盐袋里的细盐仔细抹着，盐粒落在鸡皮上，很快就渗进去，留下星星点点的白痕。“盐头人说的没错，这精盐就是化得快。”他往鸡腹里塞了把蛮茎叶，“去腥，还能让盐味匀些。”
岩松在洞外生火，用盐头人送的蛮茎干引火，烟果然小得很，只在洞口绕了个圈就被风吹散了。“烤两个麦饼吃。”他从竹篓里掏出桐叶包，里面的麦饼还带着余温，是尼雅临走前烙的，“你看这饼边，焦得正好，像阿果画的太阳。”
麦饼的焦香混着山鸡的腥味漫开来，阿洛忽然听见洞外传来簌簌声。他示意岩松噤声，抓起身边的石镞，借着洞口的阴影望出去——一只赤麂正站在火堆旁，怯生生地嗅着空气里的香味，腿上沾着新鲜的泥，像是从溪边来的。
“别射箭。”阿洛按住岩松拉弓的手，“它没带崽，像是受伤了。”果然那只赤麂的后腿有些跛，走起来一颠一颠的，蹄子上还挂着片刺蒺藜。岩松慢慢放下弓，从怀里掏出块没吃完的麦饼，揉碎了撒在地上，“看样子饿了很久。”
赤麂犹豫了很久，才一瘸一拐地挪到麦饼碎旁，小口小口地舔食着。阿洛注意到它的耳朵上有个细小的豁口，像是被兽夹蹭过的痕迹。“去年江湾也来过只受伤的麂子，”他轻声说，“瓦尕婶子给它敷了草药，开春就自己走了。”
等赤麂消失在密林里，岩松才捡起地上的弓，“这下护膝是做不成了。”他的语气里却没什么遗憾，“不过它能活下去，也算好事。”火堆里的蛮茎干爆出个火星，映得他眼里亮闪闪的，“我爹以前说，山里的东西，要留三分余地，不然明年就没得打了。”
下午起了山风，卷着细碎的雨点。两人用藤甲盖住竹笼，加快了往回赶的脚步。路过那片野栗子树时，阿洛捡了满满一兜熟落的栗子，壳上的尖刺扎得手心发痒，“这个给阿果炒着吃，撒点盐，比炒蛮茎香。”岩松则折了根带巢的荆棘枝，鸟巢里还有两枚没被带走的鸟蛋，蓝得像雨后的天空，“给尼雅孵着玩，说不定能孵出小鸟。”
雨越下越大，打在藤甲上噼啪作响。他们在一处废弃的猎人棚里避雨，棚子的茅草顶漏着雨，却刚好能护住竹笼里的山鸡。阿洛把湿漉漉的盐袋凑近火堆烤着，盐粒结晶在布面上，像撒了层霜。“明天要是雨停了，就去割点葛藤。”他望着棚外的雨帘，“编个更结实的筐，开春去尼亚部换盐时好用。”
岩松在棚角发现了半截生锈的铁刀，捡起来擦了擦，刃口居然还很锋利。“这能给你削箭杆用。”他把铁刀递给阿洛，“比石刀快多了，你看这纹路，以前定是把好刀。”火光在刀面上跳动，映出两人被烟熏黑的脸，像两尊温热的石像。
夜里雨停了，月亮从云缝里钻出来，把山路照得发白。阿洛背着竹笼走在前头，盐腌山鸡的咸香混着雨水的湿气飘过来，像条无形的绳，牵着脚步往江湾的方向走。岩松哼着不知名的调子跟在后面，扁担上的竹条咯吱作响，和着月光下的虫鸣，像支轻快的歌谣。
走到澜沧江支流的浅滩时，阿洛突然停下脚。月光落在水面上，碎成一片银鳞，他看见水里自己的影子，背着鼓鼓的竹笼，头发上沾着草籽，像座移动的小山。“你说阿果见了这尾羽，会不会跳起来够？”他弯腰掬了捧水，凉丝丝的擦在脸上，“去年她想要石豆的那根，又不好意思说，就天天往他家竹棚跑。”
“何止是跳，”岩松笑得肩膀直颤，“保准会缠着你教她扎毽子，扎不好还要哭鼻子，跟她娘小时候一个样。”他望着江湾的方向，夜色里土掌房的轮廓已经隐约可见，“你听，是不是有狗叫？”
果然，几声犬吠顺着风飘过来，混着隐约的笑语。阿洛加快了脚步，竹笼撞击后背的力道变得轻快，像揣着团跳动的火焰。他仿佛已经看见尼雅站在檐下的身影，手里举着松明火把，火光映着她的笑脸，像江湾最亮的那颗星。
快到寨门时，阿果的哭声突然划破夜空，不是委屈的哭，是带着兴奋的尖叫。“是爹爹！我听见爹爹的脚步声了！”阿洛拨开寨门的竹条，果然看见阿果挣脱尼雅的手，跌跌撞撞地扑过来，小手里还攥着那根旧山鸡翎。
“看爹爹带什么回来了。”阿洛放下竹笼，从怀里掏出那只雄鸡的尾羽，红得像团火。阿果的哭声戛然而止，眼睛瞪得圆圆的，伸手接过尾羽，突然往阿洛脸上亲了口，口水沾在他带着盐霜的脸颊上，咸津津的，却比蜜还甜。
尼雅走过来，手里的火把照亮了阿洛肩上的藤甲，看见那道被荆棘划破的口子，眉头轻轻蹙了下，却没说什么，只是用袖子帮他擦了擦脸上的泥。“瓦尕婶子炖了蛮茎汤，就等你们回来喝。”她的指尖触到阿洛手背上的伤口，轻轻顿了顿，“我熬了草药水，现在就去热。”
岩松的娘也迎了出来，接过儿子肩上的扁担，看见竹笼里的山鸡，笑得眼角堆起了褶子：“这下好了，我那小孙孙有肉干吃了。”她往阿洛手里塞了块烤蛮茎，“热乎的，路上定是饿坏了。”
土掌房的火堆重新燃起来，映得每个人的脸都红扑扑的。阿洛坐在竹垫上，看着尼雅用细麻绳把山鸡吊在房梁上，脂肪顺着鸡皮往下滴，在石板地上积成小小的一团。岩松在旁边比划着说打山鸡的经过，说到那只护着雏鸡的母鸡时，尼雅突然说：“明天我去竹林里看看，说不定能捡些野鸡蛋回来，给阿果做蛋羹。”
阿果已经抱着新尾羽睡着了，小脑袋靠在阿洛腿上，嘴角还沾着烤蛮茎的渣。阿洛轻轻抚摸着她柔软的头发，鼻尖萦绕着盐香、烟火气和草药的味道，像把整个秋天都拥在了怀里。他知道，这个冬天会很冷，但只要房梁上的山鸡在慢慢变干，陶罐里的盐还在发光，身边的人都在，日子就会像火塘里的炭，慢慢燃出暖来。
月光透过竹窗照进来，落在房梁上悬挂的山鸡上，羽毛在阴影里轻轻晃动，像一串串跳动的音符。阿洛往火堆里添了块松木，火星噼啪爆开，映得每个人的影子都在墙上舒展，像幅慢慢铺展开的画，画里有石门关的风，有澜沧江的水，还有江湾的人，正把日子过得像盐粒一样，朴素，却带着踏实的咸。