毡房外的雪粒子敲打着羊皮帐，发出细碎的呜咽。阿依胡枯瘦的手指抠住儿子胡猎骨的手腕，浑浊的瞳孔里倒映着帐外翻涌的铅云。4500米的高原寒风如刀，将最后一缕暖意都绞碎在冰川裂隙间。
“顺着大河......”阿依胡喉间发出破风箱般的喘息，染血的羊毛毯下渗出暗红冰碴，“河尽头有......有雪莲花生长的深谷......”话音未落，剧烈的咳嗽震得毡房簌簌落雪，指缝间涌出的血沫很快凝成冰晶。
胡猎骨死死咬住下唇，不让哭声溢出。他记得三天前，最后一头狐耳羊倒在冰原上，母亲带着族里的妇人将冻僵的肉剜成薄片，却在分食时发现少了最年幼的孩童。此刻毡房外，此起彼伏的咳嗽声与婴儿啼哭混着风雪，比死亡更令人绝望。
“阿爸！”十二岁的妹妹诺雅突然撞开毡门冲进来，羊皮靴上凝结的冰碴碎了满地，“南边山口出现黑影，是......是氐部的人！”
阿依胡猛然撑起身子，扯得伤口崩裂。他挣扎着抓住挂在毡帐的骨杖，杖头黄羊眼珠在风雪中泛着幽光。透过毡门缝隙，他看见蜿蜒如长蛇的队伍正沿着冰河艰难前行——氐部的老弱们裹着破旧的兽皮，孩童被绑在羊背上，每走几步就有人栽倒在雪地里。
“拦住他们！”阿依胡猛地掀开毛毯，冻僵的双腿重重砸在结冰的地面，“不能让......不能让他们带走所有生路！”
胡猎骨愣在原地。他知道氐部与羌部世代有仇，去年冬天，氐部的萨满还诅咒过羌人的羊群。但此刻看着那些在风雪中摇摇欲坠的身影，他想起自家最小的堂弟，也是这般年纪。
“胡猎骨！”阿依胡的怒吼撕裂风雪，“你要看着族人都冻死在这儿吗？！”
少年攥紧腰间生锈的骨刀，带着十几名青壮冲出门。寒风裹挟着雪粒灌进喉咙，他的视线却死死钉住前方——氐部队伍最前方，一位白发老妪正背着昏迷的孩子，单薄的麻布裙早已被风雪撕成碎条。
“停下！”胡猎骨横刀拦在冰河中央，刀刃在月光下泛着冷光。身后，羌部的妇孺们举着木矛，骨杖上的铜铃在风中发出凄厉声响。
氐部队伍缓缓停下。白发老妪放下背上的孩子，从怀中掏出半块冻硬的青稞饼，“我们......我们只取道去雪莲花谷。”她的声音比寒风更嘶哑，“翻过雪山就是羌塘草原，那里有......”
话未说完，阿依胡拄着骨杖蹒跚而来。他盯着老妪腰间悬挂的青铜萨满铃，那是氐部大萨满的信物。“你们的大萨满呢？”
老妪突然跪地，额头贴着冰冷的地面，“半月前西迁途中，为挡住雪崩......”她的肩膀剧烈颤抖，“如今我们只剩老弱，只求借道......”
阿依胡沉默良久。毡房里传来濒死者的喘息，冰河下传来冰层开裂的轰鸣。他弯腰拾起老妪手中的青稞饼，掰成两半，将其中一半塞回对方掌心，“雪莲花谷的冰桥三日后会化，今夜，我们同宿。”
胡猎骨瞪大双眼。父亲的骨杖突然发出嗡鸣，杖头黄羊眼珠竟渗出冰珠。阿依胡转身望向族人，染血的长袍在风中猎猎作响，“把剩下的兽皮分给氐部的孩子，明日一早，我们共渡冰河！”
夜色渐深，两座毡房的炊烟在风雪中交织。胡猎骨抱着堂弟残破的羊皮袄走向氐部营地，却在帐外听见母亲的声音：“这是最后半块酥油，给孩子们煮碗热汤......”
冰河在月光下泛着幽蓝，仿佛一条通往未知的路。阿依胡躺在毡房最里侧，望着穹顶摇晃的油灯，想起年轻时曾在雪莲花谷见过的金雕——那些猛禽总在最凛冽的风雪中振翅，用利爪撕开命运的冰层。他握紧儿子塞在自己手中的雪莲花标本，呢喃着将最后的气力化作祷词：“长生天，若真有轮回......就让这些孩子，长出能飞越雪山的翅膀......”