曾经参加一个朋友的家庭聚会，没有什么特别主题，就是大家聚聚，聊聊天。热菜冷菜，都是从饭店买来的，没什么特色需要记忆。惟一印象深的，是主人家的自酿葡萄酒。
四散在椅子、沙发上闲聊的人，被招呼到餐桌边坐下，主人小熙从一边柜子里，搬出一个盛有深红液体的巨大玻璃瓶。开始不知是什么，等小熙一一给每人斟在面前杯子里，号召举杯时才说，这是我自己酿的葡萄酒，大家干杯！
葡萄酒我喝过不少，但自酿的却没喝过，不禁就新奇，喝时也分外仔细了许多。可以说，我是“细嚼慢咽”将第一口咽下的。嗯，味道不错！一种微酸带甜又回味悠长的感觉，渐渐在舌尖上蔓延开，紧接满口满身都有了感觉。不等主人再让，就又喝了一口在嘴里，细细的回味。
聚会结束时，我请教小熙自酿葡萄酒的方法。她说，很简单。先准备一个可以密封的大玻璃瓶洗干净，不带一丝油垢，然后根据容器大小，选几斤上好紫葡萄，洗净了将水控干，然后用手指一个个捏烂装瓶，再按五分之一比例加冰糖或白糖，搅匀后盖上盖子就算完成了。
小熙是个虔诚的基督徒，在她脸上，一不小心就会看到圣母玛丽娅的影子。我想，人大概和葡萄一样，若是置身在一个特定环境中时，就会被一种叫做信仰的神秘酿造力量所改变，呈现出迥异的气质和形态。内心的改变，是音容笑貌改变的一个决定性前提。
回家的路上，我照方抓药的买了几斤紫色大葡萄，回到住处又找出个盛醪糟酒的玻璃罐子，仔细用清水刷洗干净，将葡萄也洗了几遍，然后一个个捏碎了装进罐去，盖好盖子放到阳台上。心想，用不了多久我就可以品尝自己酿造的美酒了。这有点像写一首长诗的过程，是集冒险、疯狂、兴奋、沮丧、甜蜜、苦涩……于一体的那种期待和感觉。
“葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回。”
王翰，字子羽，并州人。性豪迈，喜纵酒。我经过艰苦考证得出的结论是，他能够让我在大唐那列挤挤挨挨的诗人队伍中认出他来，全凭的就是他这首28个汉字的凉州词。看来，好的诗是不必多写，也不必写长的，多了长了后人也懒得记。一首就够了，28个汉字就够了，就足以扬名立万。
一周后，一天我到阳台上去给花草浇水，见几只蜜蜂在罐口处嗡嗡盘旋。悄悄近前，一股新鲜的葡萄酒气扑面而来。哦，我的葡萄美酒，已经酒香四溢了。我盘算着，等这罐酒酿的好了，请二、三文友，开个小小的葡萄酒会，一来庆贺，二来也算弥补一下我想要“建功立业”而不得的“英雄梦”。
想不到，当晚凌晨一点左右，我正在电脑前写东西，突听阳台上嘭的一声巨响，接着是一片稀里哗啦的玻璃碎裂声。连锁反应似的，楼下停的私家轿车们，也跟着惊恐万状的纷纷拉响了警笛。
这下热闹了。一时间，楼上楼下的灯全亮了，人们纷纷的往门外跑。
一个月前，离这不远的一幢楼上，曾上演过一场煤气爆炸的血案。一青年被气浪冲下楼身亡，邻居的一对父女，睡梦中则成了伤员。人们于是对深夜里的巨响，不免心有余悸。
有人在砸门。把门打开，是小区的保安和邻居，他们和我一起看到了阳台上的一幅“现代画”：一地碎玻璃在灯光下闪闪发光，天花板上、墙壁上，红色汁液和葡萄碎片构涂出片片怪异的图案……空气中，弥漫着浓浓的葡萄酒气……
不知哪个拨打了110，两个警察适时赶到，他们问：什么爆炸了？
我说：葡萄酒……
第二天，我打电话给小熙。她说，是我忘告诉你了，在家自酿葡萄酒，最最重要的是热天一定不要把瓶盖盖太紧了，太紧了葡萄发酵时产生的大量气体就会……天！她怎么会把“最最重要的”忘了告诉我呐？不过还好，虽是惊出一身冷汗，却毕竟是虚惊。
吃一垫，长一智。我不是那种杯弓蛇影的人，总结了经验教训后，我又重新试验。后来就成功了，而我却差不多成了个沾沾自喜的葡萄酒“自酿专家”。
我的电脑桌前，常常会有半杯看上去红红浊浊的液体，那当然就是我自酿的葡萄酒了。
饭桌上，我频频举杯，对着电视屏幕里那些傻不拉及的星呀腕呀们。
偶有舞文弄墨的家伙来访，不管是写诗的撰文的，还是靠揉搓文字混饭的，我见了就说：来杯美酒，俺自酿的。
冬天来临。
冬天的时候当然是喝泡酒和烈酒的季节，所以，那时我就会将葡萄酒罐藏到桌下，里面是两个月前装进去的紫色大葡萄，它们在梦着春天，梦着有一天被我饮在口中时的几声笑。